第1章 緬懷慈祥的母親
講述老中青三代人屯墾戍邊的故事
我站在十七層落地窗前，望著樓下如螻蟻般穿行的外賣騎手，忽然聽見廚房里電磁爐發(fā)出"嘀"的提示音——這個(gè)機(jī)械化的聲響，永遠(yuǎn)取代不了記憶中柴火噼啪炸開的年輪聲。
當(dāng)母親在人民醫(yī)院的白床單上咽下最后一口氣時(shí)，窗外的榆葉梅正冒著細(xì)小的花苞。
此刻我**著她留下的青花粗瓷碗，碗底還留著當(dāng)年煮紅薯粥結(jié)成的褐色釉質(zhì)。
那些年月的清晨，母親總在天未亮?xí)r就蹲在土灶前，用火鉗撥弄著棉葉引火。
橘紅色的火苗**著黑鐵鍋底，蒸騰的水汽里浮沉著紅薯的甜香，混著柴火特有的焦香，穿過漏風(fēng)的木格窗欞，飄進(jìn)我賴床的被窩。
而今當(dāng)我站在超市冷氣充足的生鮮區(qū)，面對(duì)陳列在LED燈下的幾十種有機(jī)大米，卻再找不到那種讓舌尖顫栗的滋味。
貨架上來自海南的芒果與**的香梨在恒溫箱里保持著完美的色澤，卻失去了季節(jié)更迭的儀式感。
記得兒時(shí)初春第一茬韭菜上市時(shí)，母親總會(huì)用攢了半年的布票換回二兩豬肉，剁得細(xì)細(xì)地拌在韭菜里，包出十八個(gè)褶的月牙餃。
那口鑄鐵鍋如今就在我的櫥柜里落寞地躺著，成了裝飾北歐風(fēng)廚房的擺件。
昨夜我又在凌晨三點(diǎn)驚醒，中央空調(diào)送風(fēng)的嗡鳴聲中，智能手環(huán)顯示深度睡眠不足一小時(shí)。
這讓我想起老屋的雕花木床，被太陽曬得蓬松的棉花被總帶著陽光的味道。
夏夜里竹席沁涼，母親搖著蒲扇哼著《洪湖水》的調(diào)子，紡織**鳴叫和蛙聲透過紗窗織成天然的催眠曲。
現(xiàn)在躺在兩萬元的功能床墊上，監(jiān)測(cè)著心率變異指數(shù)，反而在數(shù)據(jù)化的焦慮中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
我正在參加某品牌的"沉浸式睡眠體驗(yàn)會(huì)"。
銷售顧問展示著能模擬森林氣息的香薰機(jī)，**音樂是AI合成的雨聲白噪音。
這讓我想起西十年前全團(tuán)開****，父親作為147團(tuán)八連連長(zhǎng)，因?yàn)橐荒昱ぬ潪橛?*團(tuán)里利潤(rùn)16萬，被授予"先進(jìn)生產(chǎn)者"的搪瓷缸子。
那個(gè)掉漆的缸子至今還在老宅碗柜里，沉默地注視著這個(gè)魔幻的時(shí)代。
我常疑惑，當(dāng)我們的GDP躍居世界第二時(shí)，超市貨架上的有機(jī)食品越堆越高，但食物中的誠意卻在流失；那些在北大荒開墾時(shí)凍掉腳趾仍堅(jiān)持勞作的建設(shè)兵團(tuán)戰(zhàn)士，在**渠懸崖上蕩著繩索**眼的青年突擊隊(duì)員，他們用生命炙熱的理想信念，將繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。
去年清明掃墓，看著低矮的墳堆依偎在外公外婆的大墓旁，鼻頭發(fā)酸，淚眼婆娑。
我想起母親熏的金黃淌油的**，美味的臭豆腐，還有那用白菜根，苞苞菜根，花菜根混在辣椒里用壇子腌的咸菜……上月在黨史檔案館看到一組震撼的數(shù)據(jù)：1949年北平和平解放時(shí)，全市黨員干部主動(dòng)上交的"進(jìn)城禮"共計(jì)大黃魚17根、小黃魚84根、銀元2300余枚。
這些閃著冷光的貴金屬，最終都化成了建設(shè)***的第一爐鋼水。
深秋的晚風(fēng)掠過城市天際線，我泡著母親留下的湖南熏茶。
茶湯在骨瓷杯里漸漸暈出琥珀色，恍惚間又看見她蹲在灶前添柴的身影。
那些跳動(dòng)的火苗曾溫暖過共和國最艱難的歲月，而今我們擁有了核能發(fā)電和智能溫控，卻時(shí)常在物質(zhì)的豐裕中瑟瑟發(fā)抖。
或許正如那棵倔強(qiáng)生長(zhǎng)的沙棗樹，唯有把根系深深扎進(jìn)精神的土壤，才能在鋼鐵叢林中綻放出潔白的花。
茶涼了。
窗外的霓虹開始閃爍，像無數(shù)雙充血的眼睛。
我鋪開稿紙，讓鋼筆吸飽藍(lán)黑墨水——這是母親教我的第一課，她說好字要像做人，骨架要正，墨色要深。
樓下的便利店二十西小時(shí)亮著燈，但我決定明天就啟程回鄉(xiāng)，去取一捧老灶臺(tái)的草木灰。
在這個(gè)量子計(jì)算機(jī)解構(gòu)一切的時(shí)代，或許唯有這些承載著記憶的塵埃，能在我們靈魂的凍土上孕育出新的春天。
當(dāng)母親在人民醫(yī)院的白床單上咽下最后一口氣時(shí)，窗外的榆葉梅正冒著細(xì)小的花苞。
此刻我**著她留下的青花粗瓷碗，碗底還留著當(dāng)年煮紅薯粥結(jié)成的褐色釉質(zhì)。
那些年月的清晨，母親總在天未亮?xí)r就蹲在土灶前，用火鉗撥弄著棉葉引火。
橘紅色的火苗**著黑鐵鍋底，蒸騰的水汽里浮沉著紅薯的甜香，混著柴火特有的焦香，穿過漏風(fēng)的木格窗欞，飄進(jìn)我賴床的被窩。
而今當(dāng)我站在超市冷氣充足的生鮮區(qū)，面對(duì)陳列在LED燈下的幾十種有機(jī)大米，卻再找不到那種讓舌尖顫栗的滋味。
貨架上來自海南的芒果與**的香梨在恒溫箱里保持著完美的色澤，卻失去了季節(jié)更迭的儀式感。
記得兒時(shí)初春第一茬韭菜上市時(shí)，母親總會(huì)用攢了半年的布票換回二兩豬肉，剁得細(xì)細(xì)地拌在韭菜里，包出十八個(gè)褶的月牙餃。
那口鑄鐵鍋如今就在我的櫥柜里落寞地躺著，成了裝飾北歐風(fēng)廚房的擺件。
昨夜我又在凌晨三點(diǎn)驚醒，中央空調(diào)送風(fēng)的嗡鳴聲中，智能手環(huán)顯示深度睡眠不足一小時(shí)。
這讓我想起老屋的雕花木床，被太陽曬得蓬松的棉花被總帶著陽光的味道。
夏夜里竹席沁涼，母親搖著蒲扇哼著《洪湖水》的調(diào)子，紡織**鳴叫和蛙聲透過紗窗織成天然的催眠曲。
現(xiàn)在躺在兩萬元的功能床墊上，監(jiān)測(cè)著心率變異指數(shù)，反而在數(shù)據(jù)化的焦慮中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
我正在參加某品牌的"沉浸式睡眠體驗(yàn)會(huì)"。
銷售顧問展示著能模擬森林氣息的香薰機(jī)，**音樂是AI合成的雨聲白噪音。
這讓我想起西十年前全團(tuán)開****，父親作為147團(tuán)八連連長(zhǎng)，因?yàn)橐荒昱ぬ潪橛?*團(tuán)里利潤(rùn)16萬，被授予"先進(jìn)生產(chǎn)者"的搪瓷缸子。
那個(gè)掉漆的缸子至今還在老宅碗柜里，沉默地注視著這個(gè)魔幻的時(shí)代。
我常疑惑，當(dāng)我們的GDP躍居世界第二時(shí)，超市貨架上的有機(jī)食品越堆越高，但食物中的誠意卻在流失；那些在北大荒開墾時(shí)凍掉腳趾仍堅(jiān)持勞作的建設(shè)兵團(tuán)戰(zhàn)士，在**渠懸崖上蕩著繩索**眼的青年突擊隊(duì)員，他們用生命炙熱的理想信念，將繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。
去年清明掃墓，看著低矮的墳堆依偎在外公外婆的大墓旁，鼻頭發(fā)酸，淚眼婆娑。
我想起母親熏的金黃淌油的**，美味的臭豆腐，還有那用白菜根，苞苞菜根，花菜根混在辣椒里用壇子腌的咸菜……上月在黨史檔案館看到一組震撼的數(shù)據(jù)：1949年北平和平解放時(shí)，全市黨員干部主動(dòng)上交的"進(jìn)城禮"共計(jì)大黃魚17根、小黃魚84根、銀元2300余枚。
這些閃著冷光的貴金屬，最終都化成了建設(shè)***的第一爐鋼水。
深秋的晚風(fēng)掠過城市天際線，我泡著母親留下的湖南熏茶。
茶湯在骨瓷杯里漸漸暈出琥珀色，恍惚間又看見她蹲在灶前添柴的身影。
那些跳動(dòng)的火苗曾溫暖過共和國最艱難的歲月，而今我們擁有了核能發(fā)電和智能溫控，卻時(shí)常在物質(zhì)的豐裕中瑟瑟發(fā)抖。
或許正如那棵倔強(qiáng)生長(zhǎng)的沙棗樹，唯有把根系深深扎進(jìn)精神的土壤，才能在鋼鐵叢林中綻放出潔白的花。
茶涼了。
窗外的霓虹開始閃爍，像無數(shù)雙充血的眼睛。
我鋪開稿紙，讓鋼筆吸飽藍(lán)黑墨水——這是母親教我的第一課，她說好字要像做人，骨架要正，墨色要深。
樓下的便利店二十西小時(shí)亮著燈，但我決定明天就啟程回鄉(xiāng)，去取一捧老灶臺(tái)的草木灰。
在這個(gè)量子計(jì)算機(jī)解構(gòu)一切的時(shí)代，或許唯有這些承載著記憶的塵埃，能在我們靈魂的凍土上孕育出新的春天。