地脈謎藏
第0章 序章
敲下“地脈迷藏”這西個(gè)字時(shí),窗外的月光正好落在桌角那只舊搪瓷碗上,碗沿缺了個(gè)口,是小時(shí)候盛玉米糊糊用的,此刻倒像極了故事里冰縫里凍裂的巖石。
那時(shí)候家里的日子緊巴,三畝旱地在坡上,風(fēng)調(diào)雨順時(shí)夠吃半年,遇著災(zāi)年就得摻著紅薯干度日。
爸媽總說(shuō)“土里刨食,得認(rèn)”,可我不認(rèn)。
放學(xué)扔下書(shū)包就往坡下跑,不是去幫著拔草,是找老**下的石頭堆,那里藏著我偷偷攢的“寶貝”:同學(xué)借的舊書(shū),封皮磨掉了一半;撿來(lái)的半截鉛筆,筆芯斷了又續(xù);還有個(gè)裝過(guò)化肥的塑料袋,里面裹著最重要的東西:從鎮(zhèn)上廢品站淘來(lái)的收音機(jī),調(diào)頻旋鈕早就失靈,只能靠拍兩下?lián)Q臺(tái)。
蹲在石頭堆上,耳朵貼著收音機(jī)發(fā)燙的外殼,聽(tīng)里面的人講古墓里的機(jī)關(guān),講沙漠里的精怪。
信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù),夾雜著滋滋的電流聲,可那點(diǎn)聲音就是我的救命稻草。
聽(tīng)到“粽子”從棺里坐起來(lái),我攥著身邊的荊條,手心被刺出紅印也不撒手;聽(tīng)到主角們分最后一塊干糧,我摸出兜里媽蒸的窩頭,就著風(fēng)啃得香,明明嘴里是粗糧的糙,心里卻像喝了蜜。
有次收秋,爸媽在地里割谷子,我抱著收音機(jī)蹲在谷堆旁,聽(tīng)周建龍老師講胡八一他們過(guò)沼澤,講得太投入,首到露水把頭發(fā)打濕,才發(fā)現(xiàn)天早黑透了。
爸舉著煤油燈來(lái)找我,燈芯在風(fēng)里跳,他的影子在谷穗上晃:“天天聽(tīng)這些不著調(diào)的,能當(dāng)飯吃?”
話雖硬,卻把我往懷里拉了拉,用帶著谷糠的手摸了摸我的頭,“地上涼,回家?!?br>
后來(lái)眼睛近視了,看遠(yuǎn)處的山都成了一團(tuán)模糊的影子。
媽背著我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,醫(yī)生說(shuō)“是看書(shū)看的”,她沒(méi)罵我,只是在回家的路上,把揣在兜里的煮雞蛋塞給我:“以后聽(tīng)書(shū)吧,別總盯著字看?!?br>
那天的雞蛋是溫的,像她的手,常年握鋤頭磨出了繭,卻總把最軟的地方留給我。
再后來(lái),我也成了面朝黃土的人,跟著爸媽在地里種麥子、栽紅薯。
累了就躺在田埂上,看云從山那邊飄過(guò)來(lái),心里還在想:要是有一天,我也能寫(xiě)個(gè)故事就好了。
故事里的人不用守著薄田,他們能去湘西的雨里,能去昆侖的雪里,能在墓道里舉著火把,喊一聲“兄弟,跟上”,就像爸喊我回家吃飯時(shí),聲音里帶著的那點(diǎn)急,又藏著的那點(diǎn)暖。
如今真的開(kāi)始寫(xiě)了,才發(fā)現(xiàn)那些田埂上的風(fēng)、谷堆旁的燈、收音機(jī)里的電流聲,早就順著筆縫流進(jìn)了字里。
寫(xiě)秦川抱著羅盤(pán)在琉璃廠遇襲,寫(xiě)林虎用身體護(hù)著陳雪躲巖*,寫(xiě)蘇雨摸著眼鏡腿念“不歸”,寫(xiě)陳雪倒出酸*找生路,寫(xiě)這些時(shí),總?cè)滩蛔∠肫鸺依锏奶麓筛?、灶房的煤油燈、翻到爛還舍不得扔的舊書(shū)。
秦川攥著羅盤(pán)時(shí)的執(zhí)拗,像主播講傳說(shuō)時(shí)的篤定;林虎護(hù)著陳雪的狠勁,像爸把我往懷里拉的那一下;蘇雨對(duì)著星圖皺眉的模樣,像我捧著舊書(shū)琢磨文字的較真;陳雪摸袖中銀鈴鐺的溫柔,像媽給我縫棉襖時(shí)的細(xì)致。
原來(lái)我寫(xiě)的從來(lái)不是別人的江湖,是把小時(shí)候藏在心里的那點(diǎn)念想,把田埂上聽(tīng)過(guò)的故事、見(jiàn)過(guò)的暖,都揉進(jìn)了字里。
那些在貧瘠日子里撐著我的光,那些爸媽沒(méi)說(shuō)出口的疼,那些蹲在石頭堆上的少年心事,終于能借著林虎、蘇雨他們的口,在紙頁(yè)上活一次。
這本《地脈迷藏》,寫(xiě)給當(dāng)年那個(gè)蹲在谷堆旁聽(tīng)故事的小孩,寫(xiě)給總在田埂上等我回家的爸媽,也寫(xiě)給所有在苦日子里,還愿意相信“遠(yuǎn)方有光”的人。
地脈謎藏,自此開(kāi)篇。
地脈深處的千年秘密,西人交織的命運(yùn)與心意,都將隨著這枚“山河脈望”羅盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng),一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)。
而他們不知道的是,祖父的冤屈、父親的失蹤、師父的下落,還有“老窯幫”的陰謀,都藏在那道隕鐵裂紋里,藏在敦煌的壁畫(huà)里,藏在昆侖的冰斗里,等著他們一一探尋,一一解開(kāi)。
那時(shí)候家里的日子緊巴,三畝旱地在坡上,風(fēng)調(diào)雨順時(shí)夠吃半年,遇著災(zāi)年就得摻著紅薯干度日。
爸媽總說(shuō)“土里刨食,得認(rèn)”,可我不認(rèn)。
放學(xué)扔下書(shū)包就往坡下跑,不是去幫著拔草,是找老**下的石頭堆,那里藏著我偷偷攢的“寶貝”:同學(xué)借的舊書(shū),封皮磨掉了一半;撿來(lái)的半截鉛筆,筆芯斷了又續(xù);還有個(gè)裝過(guò)化肥的塑料袋,里面裹著最重要的東西:從鎮(zhèn)上廢品站淘來(lái)的收音機(jī),調(diào)頻旋鈕早就失靈,只能靠拍兩下?lián)Q臺(tái)。
蹲在石頭堆上,耳朵貼著收音機(jī)發(fā)燙的外殼,聽(tīng)里面的人講古墓里的機(jī)關(guān),講沙漠里的精怪。
信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù),夾雜著滋滋的電流聲,可那點(diǎn)聲音就是我的救命稻草。
聽(tīng)到“粽子”從棺里坐起來(lái),我攥著身邊的荊條,手心被刺出紅印也不撒手;聽(tīng)到主角們分最后一塊干糧,我摸出兜里媽蒸的窩頭,就著風(fēng)啃得香,明明嘴里是粗糧的糙,心里卻像喝了蜜。
有次收秋,爸媽在地里割谷子,我抱著收音機(jī)蹲在谷堆旁,聽(tīng)周建龍老師講胡八一他們過(guò)沼澤,講得太投入,首到露水把頭發(fā)打濕,才發(fā)現(xiàn)天早黑透了。
爸舉著煤油燈來(lái)找我,燈芯在風(fēng)里跳,他的影子在谷穗上晃:“天天聽(tīng)這些不著調(diào)的,能當(dāng)飯吃?”
話雖硬,卻把我往懷里拉了拉,用帶著谷糠的手摸了摸我的頭,“地上涼,回家?!?br>
后來(lái)眼睛近視了,看遠(yuǎn)處的山都成了一團(tuán)模糊的影子。
媽背著我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,醫(yī)生說(shuō)“是看書(shū)看的”,她沒(méi)罵我,只是在回家的路上,把揣在兜里的煮雞蛋塞給我:“以后聽(tīng)書(shū)吧,別總盯著字看?!?br>
那天的雞蛋是溫的,像她的手,常年握鋤頭磨出了繭,卻總把最軟的地方留給我。
再后來(lái),我也成了面朝黃土的人,跟著爸媽在地里種麥子、栽紅薯。
累了就躺在田埂上,看云從山那邊飄過(guò)來(lái),心里還在想:要是有一天,我也能寫(xiě)個(gè)故事就好了。
故事里的人不用守著薄田,他們能去湘西的雨里,能去昆侖的雪里,能在墓道里舉著火把,喊一聲“兄弟,跟上”,就像爸喊我回家吃飯時(shí),聲音里帶著的那點(diǎn)急,又藏著的那點(diǎn)暖。
如今真的開(kāi)始寫(xiě)了,才發(fā)現(xiàn)那些田埂上的風(fēng)、谷堆旁的燈、收音機(jī)里的電流聲,早就順著筆縫流進(jìn)了字里。
寫(xiě)秦川抱著羅盤(pán)在琉璃廠遇襲,寫(xiě)林虎用身體護(hù)著陳雪躲巖*,寫(xiě)蘇雨摸著眼鏡腿念“不歸”,寫(xiě)陳雪倒出酸*找生路,寫(xiě)這些時(shí),總?cè)滩蛔∠肫鸺依锏奶麓筛?、灶房的煤油燈、翻到爛還舍不得扔的舊書(shū)。
秦川攥著羅盤(pán)時(shí)的執(zhí)拗,像主播講傳說(shuō)時(shí)的篤定;林虎護(hù)著陳雪的狠勁,像爸把我往懷里拉的那一下;蘇雨對(duì)著星圖皺眉的模樣,像我捧著舊書(shū)琢磨文字的較真;陳雪摸袖中銀鈴鐺的溫柔,像媽給我縫棉襖時(shí)的細(xì)致。
原來(lái)我寫(xiě)的從來(lái)不是別人的江湖,是把小時(shí)候藏在心里的那點(diǎn)念想,把田埂上聽(tīng)過(guò)的故事、見(jiàn)過(guò)的暖,都揉進(jìn)了字里。
那些在貧瘠日子里撐著我的光,那些爸媽沒(méi)說(shuō)出口的疼,那些蹲在石頭堆上的少年心事,終于能借著林虎、蘇雨他們的口,在紙頁(yè)上活一次。
這本《地脈迷藏》,寫(xiě)給當(dāng)年那個(gè)蹲在谷堆旁聽(tīng)故事的小孩,寫(xiě)給總在田埂上等我回家的爸媽,也寫(xiě)給所有在苦日子里,還愿意相信“遠(yuǎn)方有光”的人。
地脈謎藏,自此開(kāi)篇。
地脈深處的千年秘密,西人交織的命運(yùn)與心意,都將隨著這枚“山河脈望”羅盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng),一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)。
而他們不知道的是,祖父的冤屈、父親的失蹤、師父的下落,還有“老窯幫”的陰謀,都藏在那道隕鐵裂紋里,藏在敦煌的壁畫(huà)里,藏在昆侖的冰斗里,等著他們一一探尋,一一解開(kāi)。