林小夏站在公交站臺(tái)前，低頭看著手機(jī)屏幕上的時(shí)間：6:45。

初秋的晨風(fēng)帶著些許涼意，她下意識(shí)地裹緊了校服外套。

站臺(tái)上零星站著幾個(gè)同樣穿著藍(lán)白校服的學(xué)生，有的在啃面包，有的戴著耳機(jī)聽歌，還有的像她一樣，低頭刷著手機(jī)。

林小夏習(xí)慣性地打開微信，班級(jí)群里一片寂靜，這個(gè)點(diǎn)大多數(shù)人應(yīng)該還在路上。

她抬起頭，望著遠(yuǎn)處漸漸亮起來(lái)的天際。

梧桐樹的葉子己經(jīng)開始泛黃，在晨風(fēng)中輕輕搖曳。

這是她高三的第一天，也是最后一個(gè)秋天。

"小夏！

"熟悉的聲音從身后傳來(lái)，林小夏轉(zhuǎn)過(guò)身，看到**陳雨晴正朝她跑來(lái)。

陳雨晴扎著高高的馬尾辮，書包在身后一顛一顛的，臉上還帶著跑步后的紅暈。

"早。

"林小夏輕聲打招呼。

"你聽說(shuō)了嗎？

"陳雨晴氣喘吁吁地站定，"張老師不教我們了！

"林小夏愣了一下，手機(jī)差點(diǎn)從手中滑落。

"什么？

""我也是剛剛在群里看到的，"陳雨晴掏出手機(jī)，"你看，王主任發(fā)的通知。

"林小夏湊過(guò)去看，屏幕上赫然寫著："因工作調(diào)動(dòng)，張明華老師不再擔(dān)任高三（2）班語(yǔ)文教學(xué)工作，由顧言老師接任......"后面的文字變得模糊起來(lái)，林小夏只覺得耳邊嗡嗡作響。

張老師不教他們了？

這怎么可能？

明明上學(xué)期期末，張老師還說(shuō)要陪他們走完高三的。

"聽說(shuō)新來(lái)的顧老師很年輕，剛從省重點(diǎn)調(diào)過(guò)來(lái)的。

"陳雨晴還在說(shuō)著，"不知**得怎么樣......"林小夏沒有聽進(jìn)去。

她想起去年冬天，自己因?yàn)橐黄魑谋粡埨蠋熃械睫k公室。

那是她第一次寫小說(shuō)，忐忑不安地交上去，沒想到張老師不僅認(rèn)真看完，還給她提了很多建議。

"小夏，你很有天賦。

"張老師當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)，"文字是有力量的，它能讓人看到不一樣的世界。

"從那以后，林小夏開始認(rèn)真對(duì)待寫作。

每次作文課，她都會(huì)期待張老師的點(diǎn)評(píng)。

那些紅色的批注，像是一盞盞明燈，照亮了她原本灰暗的高中生活。

公交車來(lái)了，林小夏機(jī)械地跟著人群上車。

車廂里彌漫著早餐的味道，混合著清晨特有的清新空氣。

她找了個(gè)靠窗的位置坐下，望著窗外飛逝的街景，心里空落落的。

"你說(shuō)，張老師為什么突然不教我們了？

"陳雨晴坐在她旁邊，還在喋喋不休，"該不會(huì)是生病了吧？

"林小夏搖搖頭。

她想起上學(xué)期末，張老師確實(shí)請(qǐng)過(guò)幾次假，臉色也比平時(shí)蒼白。

但每次問起，張老師都說(shuō)只是小感冒。

"新來(lái)的顧老師聽說(shuō)很嚴(yán)格，"前排一個(gè)女生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，"我表姐在省重點(diǎn)，說(shuō)他的課特別難，作業(yè)也多......"林小夏閉上眼睛。

她不在乎新老師嚴(yán)不嚴(yán)格，她只想知道張老師到底怎么了。

那個(gè)總是笑瞇瞇的，會(huì)在她作文本上畫小太陽(yáng)的老師，為什么突然離開了？

到站了，林小夏跟著人群下車。

校門口己經(jīng)聚集了不少學(xué)生，三三兩兩地往教學(xué)樓走去。

她抬頭看了看教學(xué)樓，三樓最東邊的教室就是他們的新教室。

"小夏，快點(diǎn)！

"陳雨晴拉著她的胳膊，"要遲到了！

"林小夏被她拽著往前跑，書包在身后一顛一顛的。

晨光透過(guò)梧桐樹的枝葉灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。

她突然想起張老師說(shuō)過(guò)的話："生活就像這些光影，有明有暗，但終究是美好的。

"教室里的氣氛有些詭異。

林小夏剛進(jìn)門，就感覺到一股不同尋常的躁動(dòng)。

平時(shí)這個(gè)時(shí)候，大家應(yīng)該都在埋頭補(bǔ)作業(yè)或者背單詞，但今天所有人都湊在一起竊竊私語(yǔ)。

"聽說(shuō)新老師特別帥！

""真的假的？

有多帥？

""我表姐說(shuō)，比明星還帥！

"林小夏走到自己的座位坐下。

她的位置在第三排靠窗，正好能看到樓下的梧桐樹。

她習(xí)慣性地把語(yǔ)文書拿出來(lái)，翻開第一頁(yè)，上面還有張老師上學(xué)期寫的寄語(yǔ)："愿你以夢(mèng)為馬，不負(fù)韶華。

"教室突然安靜下來(lái)。

林小夏抬起頭，看到一個(gè)高大的身影站在門口。

他穿著一件深灰色的襯衫，袖子隨意地挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。

他的五官很立體，鼻梁高挺，眉眼深邃，但最引人注目的是他身上那種獨(dú)特的氣質(zhì)——既有著學(xué)者的儒雅，又帶著幾分不羈。

"同學(xué)們好，我是顧言。

"他的聲音低沉悅耳，"從今天開始，我就是你們的語(yǔ)文老師。

"教室里響起一陣竊竊私語(yǔ)。

林小夏聽到后排有女生倒吸一口氣，但她沒有心思關(guān)注這些。

她的目光落在顧言手中的課本上，那是張老師用過(guò)的教材。

顧言走到講臺(tái)前，目光掃過(guò)教室。

當(dāng)他的視線經(jīng)過(guò)林小夏時(shí)，微微停頓了一下。

林小夏下意識(shí)地低下頭，假裝在看書。

"我知道你們對(duì)換老師這件事有很多疑問，"顧言開口，"但請(qǐng)相信，我會(huì)盡我所能幫助你們度過(guò)高三這一年。

"他的語(yǔ)氣很誠(chéng)懇，但林小夏卻覺得心里堵得慌。

突然，一張紙條從旁邊遞過(guò)來(lái)。

林小夏打開一看，是陳雨晴的字跡："放學(xué)后我們?nèi)マk公室問問張老師的情況吧？

"林小夏點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙條揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋。

她抬頭看向窗外，梧桐樹的葉子在陽(yáng)光下泛著金色的光芒。

這個(gè)秋天，似乎和以往有些不一樣了。

顧言開始講課，他的聲音低沉而有磁性，仿佛帶著某種魔力。

林小夏發(fā)現(xiàn)自己不由自主地被吸引，盡管她心里還惦記著張老師。

"語(yǔ)文，"顧言在黑板上寫下這兩個(gè)字，"不僅僅是**的工具，它是我們理解這個(gè)世界的方式。

"他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光掃過(guò)教室："誰(shuí)能告訴我，你們覺得語(yǔ)文是什么？

"教室里一片寂靜。

林小夏低著頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著作文本的邊緣。

"是**科目。

"后排傳來(lái)一個(gè)男生的聲音。

"是背誦和默寫。

"另一個(gè)聲音接道。

顧言輕輕搖頭："如果語(yǔ)文只是這些，那它和數(shù)學(xué)、物理又有什么區(qū)別？

"他走下講臺(tái)，皮鞋在地板上發(fā)出輕微的聲響。

林小夏聞到一股淡淡的雪松香氣，混合著墨水的味道。

"語(yǔ)文，"顧言停在林小夏的課桌旁，"是生活的詩(shī)意，是靈魂的鏡子，是......"他的聲音突然頓住。

林小夏抬起頭，發(fā)現(xiàn)顧言正盯著她攤開的作文本。

那是上學(xué)期張老師批改的最后一篇作文，題目是《光》。

"這位同學(xué)，"顧言修長(zhǎng)的手指輕輕點(diǎn)在她的作文本上，"能分享一下你對(duì)這個(gè)問題的看法嗎？

"林小夏感覺全班的目光都集中在自己身上。

她站起來(lái)，喉嚨發(fā)緊："語(yǔ)文是......是能看到不一樣的世界的方式。

"顧言的眼睛微微瞇起："很有意思的說(shuō)法。

能具體說(shuō)說(shuō)嗎？

"林小夏深吸一口氣："就像......就像透過(guò)文字，能看到別人眼中的世界，能感受到不同的情感，能......"她的聲音越來(lái)越小。

"能觸摸到靈魂的溫度。

"顧言接道，他的聲音很輕，卻讓林小夏心頭一震。

教室里響起一陣竊竊私語(yǔ)。

顧言轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)："這位同學(xué)說(shuō)得很好。

語(yǔ)文不僅僅是**的工具，它是我們理解這個(gè)世界的方式，是我們表達(dá)內(nèi)心的橋梁。

"他拿起粉筆，在黑板上寫下幾個(gè)遒勁的大字："詩(shī)意地棲居"。

"這是德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的詩(shī)句，"顧言轉(zhuǎn)身，"也是我希望你們能在語(yǔ)文課上學(xué)到的東西——如何在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。

"林小夏怔怔地看著黑板上的字。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，粉筆灰在光束中緩緩飄落，像一場(chǎng)無(wú)聲的雪。

"現(xiàn)在，"顧言放下粉筆，"讓我們來(lái)做個(gè)實(shí)驗(yàn)。

"他從***拿起一個(gè)玻璃杯，里面裝著清水。

又從口袋里掏出一片梧桐葉，輕輕放入水中。

"誰(shuí)能告訴我，你們看到了什么？

""一片葉子在水里。

"有人回答。

顧言搖頭："換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，你們看到的是秋天。

是時(shí)光的流逝，是生命的輪回。

"教室里鴉雀無(wú)聲。

林小夏看著那片在水中輕輕搖曳的梧桐葉，突然明白了顧言的意思。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃杯，在葉子上投下斑駁的光影，就像她早上在校門口看到的那樣。

"這就是語(yǔ)文，"顧言說(shuō)，"它教會(huì)我們?nèi)绾斡貌煌囊暯强词澜纭?br>
"下課鈴響起時(shí)，所有人都意猶未盡。

林小夏收拾書包的手有些發(fā)抖，她從未上過(guò)這樣的語(yǔ)文課。

"林小夏，"顧言的聲音從講臺(tái)傳來(lái)，"能留一下嗎？

"她的心跳漏了一拍。

陳雨晴投來(lái)一個(gè)擔(dān)憂的眼神，她搖搖頭，示意對(duì)方先走。

教室里很快只剩下他們兩個(gè)人。

顧言坐在講臺(tái)邊，長(zhǎng)腿隨意地交疊著。

夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，給他的輪廓鍍上一層金邊。

"你的作文，"他拿起她的作文本，"寫得很好。

"林小夏低著頭，手指絞著校服下擺："謝謝老師。

""特別是這一句，"顧言輕聲念道，"光不只是照亮黑暗，它還能讓黑暗變得有意義。

很有哲理的思考。

"林小夏感覺臉頰發(fā)燙。

那是她去年冬天寫的，當(dāng)時(shí)張老師生病請(qǐng)假，她一個(gè)人坐在空蕩蕩的教室里，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)消失在地平線下。

"你很喜歡寫作？

"顧言問。

"嗯。

"她點(diǎn)點(diǎn)頭。

"愿意參加下個(gè)月的市級(jí)作文比賽嗎？

"林小夏猛地抬起頭："我......我可以嗎？

""當(dāng)然，"顧言笑了，"你有這個(gè)天賦。

不過(guò)......"他站起身，走到她面前，"我需要你答應(yīng)我一件事。

""什么？

""每天寫一篇隨筆，不限題材，不限字?jǐn)?shù)。

"他從口袋里掏出一本深藍(lán)色的筆記本，"用這個(gè)。

"林小夏接過(guò)筆記本，封面上印著一行燙金的小字："詩(shī)意地棲居"。

她抬頭看向顧言，發(fā)現(xiàn)他的眼睛在夕陽(yáng)下呈現(xiàn)出一種奇異的琥珀色。

"為什么......"她猶豫了一下，"為什么選我？

"顧言沒有立即回答。

他走到窗邊，看著樓下漸漸稀少的學(xué)生："因?yàn)樵谀闵砩?，我看到了?duì)文字的熱愛。

這種熱愛，"他轉(zhuǎn)過(guò)身，"是教不來(lái)的。

"林小夏感覺心跳加速。

她緊緊抱著那本筆記本，仿佛抱著一個(gè)珍貴的秘密。

"對(duì)了，"顧言突然說(shuō)，"張老師讓我轉(zhuǎn)告你，她很抱歉不能繼續(xù)教你們了。

"林小夏猛地抬頭："您認(rèn)識(shí)張老師？

""嗯，"顧言點(diǎn)頭，"是的。

她......"他停頓了一下，"她現(xiàn)在在醫(yī)院，情況不太好。

"林小夏感覺心臟被什么東西揪住了："我能去看她嗎？

""現(xiàn)在還不行，"顧言的聲音很輕，"等她情況穩(wěn)定一些，我會(huì)帶你去。

"夕陽(yáng)的最后一抹余暉消失在地平線下。

教室里暗了下來(lái)，顧言打開燈，暖**的燈光灑下來(lái)，給一切都蒙上一層柔和的光暈。

"回去吧，"他說(shuō)，"明天記得交第一篇隨筆。

"