清末，我被迫嫁入江南望族沖喜。

深宅大院夜夜傳來(lái)女子啜泣，婆婆說(shuō)那是風(fēng)吹枯井。

直到我在夫君書(shū)房暗格里，翻出七套疊放整齊的嫁衣。

最大那套，血漬斑斑，繡著我生辰八字。

---沈青荷是頂著沉甸甸的鳳冠，被一頂小轎從側(cè)門(mén)抬進(jìn)林府的。

沒(méi)有吹打，沒(méi)有鞭炮，只有幾個(gè)沉默的仆婦引路，連天色都是那種壓抑的、鉛灰色的黃昏。

她是來(lái)“沖喜”的——林家那位據(jù)說(shuō)病入膏肓的獨(dú)子林致遠(yuǎn)，需要一樁喜事來(lái)驅(qū)驅(qū)病氣。

她父親，一個(gè)破了產(chǎn)的小商人，收了林家一筆足以讓他東山再起的銀子，便毫不猶豫地將女兒推了進(jìn)來(lái)。

洞房夜，紅燭高燒，映得滿室物件都像蒙了一層血光。

她的“夫君”林致遠(yuǎn)穿著大紅喜服，斜倚在榻上，臉色是一種不祥的灰白，眼窩深陷，嘴唇干裂。

他幾乎不動(dòng)，只有胸口微弱的起伏證明他還活著。

空氣里彌漫著濃重的藥味，還有一種……難以言喻的、陳舊的、仿佛積攢了太多歲月和秘密的沉悶氣息。

一個(gè)穿著藏青色緞面襖、頭發(fā)梳得一絲不茍的老婦站在床邊，那是林致遠(yuǎn)的母親，林老夫人。

她的眼神像兩把小錐子，在沈青荷身上刮過(guò)一遍，冰冷，審視，不帶一絲溫度。

“好好伺候少爺?！?br>
她開(kāi)口，聲音也是干澀的，“林家不會(huì)虧待你父女，但你需謹(jǐn)守本分。

這院子里，晚上不太平，有些聲音，是風(fēng)吹過(guò)后面那口枯井，莫要大驚小怪，胡亂走動(dòng)?！?br>
沈青荷低垂著頭，應(yīng)了聲“是”。

心卻沉了下去。

不太平？

什么不太平？

第一夜，她就在極度的疲憊和不安中，趴在床沿勉強(qiáng)入睡。

夜半時(shí)分，一陣若有若無(wú)的哭聲將她驚醒。

那哭聲極細(xì)極幽，斷斷續(xù)續(xù)，像是從極遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是緊緊貼著她的耳朵。

像是年輕女子的聲音，充滿了哀戚和絕望，在這死寂的深宅里盤(pán)旋，鉆進(jìn)人的骨頭縫里。

她猛地抬頭，看向床上的林致遠(yuǎn)。

他依舊一動(dòng)不動(dòng)，呼吸微弱。

窗欞外，樹(shù)影搖曳，如同鬼影。

她攥緊了衣角，想起婆婆的警告，強(qiáng)忍著沒(méi)有出聲，但那哭聲，在她心頭刻下了一道深深的痕跡。

接下來(lái)的日子，沈青荷如同一個(gè)精致的傀儡。

每日晨昏定省，伺候湯藥，其余