小說《維斯特洛商爵》“楊衡騎士”的作品之一，鄧恩泰勒是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：，廣州正經(jīng)歷著罕見的寒潮。，二十八歲的他躺在二手折疊床上，高燒引發(fā)的并發(fā)癥讓視野里的霉斑都在旋轉(zhuǎn)。最后映入眼簾的是窗臺上那盆枯死的綠蘿，還有樓下永遠修不好的自動售貨機指示燈——紅得刺眼。，卻成了一扇門的開啟。，所見唯有黃金。那不是凡間的光澤，而是自虛空中流淌的蜜色圣光，稠密得仿佛能觸摸。鄧恩意識到自已已無軀體，只剩純粹意識漂浮在領(lǐng)域的夾縫。。，低沉如地心熔巖的涌動。鄧恩看向聲源，只見眾神顯露出神性...

，左又抽筋。那椅子對歲孩子來說像王座，硬橡木硌得肋骨生疼。"今是字母，爺。"熱羅姆展羊皮紙，左桌顫，那是抄書太多的關(guān)節(jié)炎，"這個符號表弓箭，也是安格爾的頭。"。他的力能清尺蒼蠅翅膀的紋理，這是眾的饋贈，但他須隱藏。境，過早展露智慧的孩童被當(dāng)作易形者燒死。去年冬，個化病嬰兒就被當(dāng)作惡魔浸死刃河。"地……地……"他故意結(jié)巴，胖指著字母，"像父親？""對，爺，那是另個字母。"熱羅姆耐糾正，但眼底的疲憊堆積，"跟我念，啊——""啊——"鄧恩拖長聲音，裝作費力。實際他早已認(rèn)識用語和等瓦雷語，但"艱難地"學(xué)前個字母花了，這是表演。、洋蔥湯和點腌豬。艾瑞克桌首沉默咀嚼，缺了兩指的握著木勺。泰勒著賬本，紫眼睛燭光像兩塊冰冷的紫水晶。"鹽價又漲了，"泰勒的厄索斯音帶著卷舌，"港的曼勒家要更多皮，我們的存貨夠。"
"減守衛(wèi)吧，"艾瑞克嘟囔著，面包屑噴粗麻桌布，"冬結(jié)束了，盜這種泥濘季節(jié)出來。"

"然后等著鐵民來割喉嚨？"泰勒羽筆，"我寧可鹽。鄧恩需要，他正長身。"

鄧恩安靜聆聽，刀轉(zhuǎn)動，學(xué)習(xí)如何切面包而割傷已。這就是貴族教育——是字母，而是鹽、面包和雇傭兵的工。他注意到熱羅姆的耳朵動了，目光裝盯著湯碗，實則豎耳傾聽。明，"減守衛(wèi)"的消息就出寫給港的信鴿腳，而曼勒家知道安格爾家族的虛弱。

"學(xué)士，"鄧恩突然，奶聲奶氣地問，"鐵民是什么？"

熱羅姆嚇了跳，左痙攣得更厲害："是……是的盜，爺。"

"他們來搶我的嗎？"

"，"泰勒摟住兒子，目光卻盯著熱羅姆，"因為父親保護我們，對嗎，艾瑞克？"

艾瑞克著妻子，又學(xué)士，終重重木勺："守衛(wèi)減。用熱羅姆的抄寫費鹽。"

熱羅姆的臉?biāo)查g蒼。鄧恩低頭喝湯，嘴角可察地?fù)P。這就是實，是魔法，而是信息的弈。

---

歲的樹莊園角，樹皮灰如尸骨，面孔扭曲如尖。境的規(guī)矩，貴族子弟須歲次向舊祈禱，即使母親是七的信徒。

"跪，"艾瑞克的聲音罕見地柔軟，"指碰樹根。"

鄧恩跪潮濕的苔蘚，泥土寒氣透過粗布褲子滲入骨髓。他閉眼感受，是祈禱，只是聆聽。樹根的土壤震動，那是刃河解凍后的水流地穿行。遠處，烏鴉了聲。更遠處，圍墻碼，有類呼的濕氣，有屬摩擦的輕響，有絕望的跳。

"那，"鄧恩睜眼，指著西方向，"有獵。"

艾瑞克按劍柄："你怎么知道？"

"烏鴉，但沒飛走，"鄧恩用稚的童音說，半半，"而且風(fēng)向變了，我聞到了煙味，但是我們的煙囪。還有……"他頓了頓，"泥土告訴我的。"

艾瑞克皺眉，但還是帶衛(wèi)兵去了。然，他們抓到個寡婦，正用顫的擺弄繩。她穿著破爛的皮衣，臉頰凹陷，是饑餓讓她冒險來為個孩子抓兔子。

"砍掉她的只，"艾瑞克拔出劍，"這是法律。"

"父親，"鄧恩突然抓住艾瑞克的褲腿，"她是因為冷。如砍了，她的孩子餓死，然后變盜，然后我們花更多請守衛(wèi)。"

場安靜。泰勒走出，羊裙掃過落葉："給她鞭子，然后了她。我們需要的是忠誠的村民，是殘廢的敵。播種季節(jié)，她需要種地。"

寡婦被綁木樁。鞭子呼嘯，落皮發(fā)出悶響。寡婦咬緊牙關(guān)，血滲出粗布裙子，滴春泥。鄧恩被要求觀，這是教育的部——了解法律的殘酷，了解仁慈與正義的界限。

"記住，"泰勒他耳邊低語，"權(quán)力是揮劍，是選擇劍落哪。"

當(dāng)晚，鄧恩枕著片魚梁木紅葉入睡，盡管面還是春。紅葉瓣，像掌。他沒有告訴何。

---

"劍是臂的延伸，"哈溫的獨眼盯著歲的鄧恩，那只瞎眼蒙著畫字的皮罩，"是騙的工具。它讓你以為能遠距離戮，實際是要你聞到敵呼，然后捅死他。"

廄后的泥地，鄧恩握著磅重的蠟?zāi)緞?，裝作搖搖晃晃。眾賜予的武術(shù)本能讓他想擺出完架勢，但他須笨拙。

"左腳太靠前！"哈溫用木棍戳他的膝蓋，留紅印，"這樣推就倒。想象你冰面，或者……肚皮，需要衡。"

這種粗俗的比喻是境戰(zhàn)士的風(fēng)格。鄧恩"笨拙地"調(diào)整，汗水滴進眼睛，刺痛難忍。后，哈溫終于點頭："勉合格。"

訓(xùn)練后，鄧恩掌磨出血泡，破了，流血。實的疼痛讓他咬牙。哈溫著血水："明繼續(xù)。結(jié)痂了是戰(zhàn)士的材料，化膿了去學(xué)士。"

鄧恩與仆的兒子們玩耍。湯姆，廚娘的兒子，七歲，泥地舉起木劍："你是爺，你當(dāng)騎士，我當(dāng)盜，然后你死我。"

"為什么我須你？"鄧恩故意摔倒，讓湯姆的劍"刺"胸。

"因為你是爺，我什么都是，"湯姆聳肩，營養(yǎng)良的發(fā)貼額頭，"我長接替父親，兒子也仆。你娶貴族姐，有很多土地。這是規(guī)矩。"

鄧恩著湯姆臟兮兮的臉。這就是維斯洛的鐵律——血統(tǒng)決定命運，比何魔法都堅固。他可以幫助這個男孩嗎？可以，但價是什么？破壞根基，還是施舍？

"接著，"鄧恩""把烤蘋派掉地，厭惡地踢過去，"臟了，給狗——或者給你。"

湯姆吞虎咽，沒有道謝，因為這是爺?shù)氖┥?。?a href="/tag/dengen.html" style="color: #1e9fff;">鄧恩注意到他眼的光，那是動物般的感，是，可能長忠誠，也可能長仇恨，取決于如何澆灌。

---

"二只羊，"泰勒撥動算盤，那是她從厄索斯帶來的，比學(xué)城的羅數(shù)字更效，"春死了二，剩七。交稅給史塔克，二冬季儲備，二鹽鐵……"

"剩二二，"鄧恩迅速回答，又急忙捂住嘴，"對……我數(shù)指……"

"慢慢來，"泰勒笑，紫眼睛藏著知曉，"根指，根腳趾，那是二。還有呢？"

"還有……二？"鄧恩裝掰指。

"對，二二只。"泰勒摸摸他的頭，"學(xué)得正，也慢。"

窗春雨漏進窗縫，地板形水洼。這就是貴族生活——是童話城堡，是漏雨的屋頂和確到個位數(shù)的羊只。

歲的次狩獵，是，是生存。騎了個的，鄧恩騎"雪"的矮，著父親和侍衛(wèi)埋伏灌木叢后。

"風(fēng)從邊來，"艾瑞克拉滿弓，缺指的很難穩(wěn)定弓弦，"記住，鄧恩，鹿的鼻子比眼睛，要風(fēng)。"

箭偏了二尺，泥。母鹿受驚，拖著懷孕的肚子逃跑。

"讓我試試，"鄧恩說，聲音帶著刻意壓抑的冷靜。

哈溫遞來二磅拉力的榆木弓。鄧恩搭箭，眾的本能讓他計算了風(fēng)速、重力和鹿的步速，但他故意偏——只是后腿，讓鹿跌倒，而非直接斃命。

"樣的！"艾瑞克拍著他的背，差點把他從拍來，"次就！雖然位置偏了，但你有賦！"

追，母鹿還活著，躺泥，眼睛因恐懼睜得很，映著鄧恩的臉。

"了結(jié)它，"哈溫遞來匕首，"割喉，從這，"他指著頸部動脈，"刀去，，別讓它們受苦。這是對獵物的尊重，也是對舊的敬意。"

鄧恩的的顫。刀刃切入，溫?zé)岬难獓?，帶著鐵銹味和腥甜。鹿抽搐幾，靜止了，眼睛還睜著。

"記住這種感覺，"艾瑞克說，"權(quán)力的價。你了，就得見血。"

當(dāng)晚，鄧恩著洗掉的血跡。沒有復(fù)活術(shù)，死了就是死了。即使身負(fù)生，這界也是異常，須學(xué)矛盾生存。

---

七歲，寒凍裂石頭。刃河封凍，冰層厚到能走。只餓越圍墻，爾——那個八歲守衛(wèi)，想攢娶艾莉的——喉嚨被撕，血凍結(jié)皮甲像層紅釉。

"給他烈酒，"泰勒冷靜令，"準(zhǔn)備后事。"

"我可以縫合，"熱羅姆臉發(fā)青，左抽搐，"我舊鎮(zhèn)過演示……"

"你親縫過活嗎？"

"……沒有。"

"那就給他烈酒，別讓他痛苦掙扎。"

爾喝烈酒，泰勒懷斷氣。鄧恩守，獨坐樹，尸蓋著粗篷。月光斑駁，爾的臉灰，嘴唇張，像要說什么。

"我記住你，"鄧恩輕聲說，"爾。你喜歡艾莉，想項鏈。你怕，但敢承認(rèn)。你昨還教我釘掌……"

嚎來。鄧恩握劍守到黎明，眉結(jié)霜。葬禮后他病了周，發(fā)燒咳嗽?，旣悺匆聥D的兒，八歲——溜進來，攥著干花："救草，我母親說的，能退燒。"

"死，"鄧恩嘶啞地握住花，"至是。謝謝你，瑪麗。"

熱羅姆來他，帶著苦澀的草藥。"你為學(xué)士嗎，"鄧恩迷糊問，"還是只是抄書匠？"

熱羅姆愣住，整理銅鏈："也許……試著為學(xué)士。為了你這個問題，爺。"

這就是七歲的教育——死亡的然，寒冬的干花，和抄書匠遲來的尊嚴(yán)。

---

八歲，哈林·索——灰頭發(fā)的兵，羅克爵士的遠親——帶著艾的信來到晚宴。

"收節(jié)臨冬城，"哈林嚼著羊，"討論刃河權(quán)。曼勒家聲稱整條河都是他們的，但公爵認(rèn)為應(yīng)該重新劃。"

鄧恩坐長桌的末端，被允許旁聽。他注意到父親的顫，是出于恐懼，而是出于憤怒。

"曼勒家想要我們的權(quán)，"艾瑞克使者離后說，"他們想讓我們餓死。沒有魚，冬我們就只能樹皮。"

"所以我們須去，"泰勒說，她正縫補件禮服，那是為了去臨冬城準(zhǔn)備的，"我們須表得很忠誠，很貧窮，很害。讓史塔克家同我們，而是把我們當(dāng)作麻煩。"

"還要帶禮物，"鄧恩突然說，"是，我們沒有。也是皮，那太普。應(yīng)該帶刃河的鮭魚干，用我們有的料腌。讓艾嘗到我們的味道，記住我們的土地出產(chǎn)什么。"

父母著他。泰勒笑了："你說得對，我的肝。這就是政治。給公爵帶禮物，是賄賂，而是醒，醒他我們存的價值。"

八歲還帶來了的覺醒。是鄧恩已，他的身還是兒童，而是對周圍界的觀察。他注意到夫瓊恩和仆貝絲干草堆那個，那是七月的炎熱后，他們以為沒見。他注意到熱羅姆學(xué)士抄寫總是盯著泰勒的胸部，然后迅速移，裝咳嗽，耳朵紅。他注意到哈溫喝醉后講起他死去的妻子，聲音嘶啞，充滿欲望與悲傷的混合。

這就是那個界，這就是權(quán)力的實，是仆緩解壓力的方式，是學(xué)士壓抑的欲望，是兵對失去愛的痛苦回憶。它混、尷尬、要，就像飯和排泄。

鄧恩還經(jīng)歷了次正的暴力。是狩獵，是守，而是與之間的。

那是個商的兒子，雷蒙，二歲，跟隨父親路過莊園借宿。他庭院嘲笑鄧恩的劍術(shù)，像個孩跳舞，他這么說。

鄧恩可以忍。他應(yīng)該忍，因為雷蒙的父親是港的商，能帶來貿(mào)易機。但雷蒙說了另句話，你母親是個，我聽說她來厄索斯，那的都張腿迎硬幣。

鄧恩的木劍擊了雷蒙的膝蓋。然后他撲去，用拳頭砸那張胖臉。是比武，是決，而是毆，像街頭混混樣。他用膝蓋頂雷蒙的肚子，用肘擊他的鼻子，直到血濺出來。

們拉他們，雷蒙哭，鼻子歪了，可能骨折了。鄧恩的流血，指關(guān)節(jié)破了，但他沒哭。

"道歉，"艾瑞克怒吼，"向雷蒙爺?shù)狼福?

鄧恩著那個滿臉是血的胖子，想起了爾的尸，想起鹿的眼睛。他慢慢地說，他侮辱了母親。我可以道歉，因為他父親這。但他侮辱了安格爾家族的血統(tǒng)，如我再聽到次，我了他。是比喻，是的。我等他睡著，割他的喉嚨。

場寂靜。雷蒙停止哭泣，嚇得尿了褲子。

那晚，鄧恩被鞭打了。是作為懲罰，而是作為表演，給商的，表示管教了。泰勒執(zhí)行了鞭打，她用的是根細(xì)藤條，力道控得剛剛，留紅印但傷筋骨。

"你該說后那句話，"泰勒鞭打后為他藥說，她的指沾著藥膏，涼涼的，"脅要，即使是的，也該說出。沉默的脅才是脅，說出的只是恐嚇。"

"我記住了，"鄧恩說，趴，背火辣辣地疼，"次我直接，說。"

泰勒愣了，然后笑了，那種笑帶著苦澀："你學(xué)得很。也許太了。"

---

歲，壁爐的火噼啪作響，把個的子石墻。艾瑞克坐橡木桌首位，泰勒站窗邊，鄧恩挺直了腰桿。

"河匯流地是我們的命脈，"鄧恩指著地圖，"從林來的木材，從孤山來的礦石，從長湖運來的皮，都要這轉(zhuǎn)運。港遠入，他們有已的礦和漁場，根本乎我們這種陸河港。但這也意味著，我們可以為連接境陸的樞紐——是誰的經(jīng)濟附庸，而是可缺的節(jié)點。"

"說得聽，"艾瑞克摸著缺指的，"但商路需要保護。林有盜，河有水賊，二個守衛(wèi)守住的河岸。"

"所以我們需要河豚衛(wèi)，"鄧恩說，"是普的民兵，是銳。二到歲的孤兒，碼頭的孩子，他們悉每條支流，每處淺灘。他們是正面作戰(zhàn)的士兵，是保護商路的耳目和刃。"

"你還太，"泰勒轉(zhuǎn)身，紫眼睛閃爍，"這種組織需要間，也需要經(jīng)驗。是歲孩子能掌控的。"

"我知道，"鄧恩低頭，又抬起，"所以我還要繼續(xù)學(xué)。學(xué)如何領(lǐng)導(dǎo)，如何計算，如何被見的候讓事發(fā)生。父親，母親，給我年，讓我學(xué)所有我能這學(xué)的。然后……"

他沒有說完，但艾瑞克和泰勒了個眼。他們知道，刃河留住這個孩子太。但此刻，他還站這，歲，剛剛出個關(guān)于河豚衛(wèi)的構(gòu)想，而這已經(jīng)是屬于未來的事了。

"先算清楚這個冬的存糧吧，"泰勒把算盤推到鄧恩面前，清脆的聲響客廳回蕩，"這是今的功課。至于你的河豚衛(wèi)，等你歲了，我們可以談?wù)劇?

艾瑞克把鄧恩抱背椅——那把硬橡木的椅子，對歲的孩子來說已經(jīng)那么了："繼續(xù)學(xué)吧，鄧恩。這個冬很長，長得足夠你學(xué)更多。學(xué)如何守住我們的河，如何數(shù)清我們的羊，如何境的寒風(fēng)活來。其他的，以后再說。"