七月的蟬鳴撞碎在玻璃窗上，宋棠趴在老式鐵架床上，圓珠筆尖在日記本上洇開一朵藍墨。

2005年的暑氣正攀著窗縫啃噬她的后背，窗外的老梧桐樹皮卷曲，棕褐色的死皮卡在樹杈間，像極了鎮(zhèn)中學(xué)圍墻剝落的墻灰。

她忽然把臉埋進臂彎，深吸一口氣——那所困了她三年的學(xué)校，終于被中考最后一門交卷鈴聲永久封印了。

“小棠，下來吃飯！”

宋**聲音裹著油煙味飄上來，刺破了凝滯的空氣。

宋棠回過神來，合上帶銅鎖的日記本，指尖在“縣一中錄取名單公示”的剪報上多停留了兩秒。

她趕緊趿著拖鞋下了樓，宋媽嘮叨的威力不可小覷。

飯桌上的吊扇攪動著鹵豬蹄的熱氣。

宋爸破天荒沒穿那件漿洗到發(fā)硬的白襯衫，袖口沾著泥點的藏藍POLO衫讓宋棠想起村委會公示欄的顏色。

“縣里陳老師開了暑期銜**?！?br>
宋爸用筷子尖敲了敲腌黃瓜碟，陶瓷碰撞聲驚飛了門外啄米的蘆花雞，“周五我送你去，住她家里?！?br>
他碾碎煙頭，“你跟人家吃住學(xué)都在一起，沾點靈氣?！?br>
宋棠捏著筷子的指節(jié)發(fā)白：“我可以自己學(xué)......你自己學(xué)能有老師教的效果好嗎？”

父親突然提高的嗓音震得搪瓷湯勺在盆里晃蕩。

周蘭芳往女兒碗里夾了塊蹄髈：“**托了關(guān)系的，陳老師帶出過清華苗子......我們都是為了你好。”

宋棠沉默了半刻，放下筷子：“我吃飽了?！?br>
蟬鳴突然尖銳起來，她數(shù)著地板縫逃回房間時，聽見周蘭芳在廚房洗涮的動靜比往常更重。

小靈通在枕頭下震動第三遍時，她才按下接聽鍵。

姜棘的聲音裹著冰棍攤的叫賣聲撞進來：“新華書店到了批《當代歌壇》！

F4海報哎——”宋棠把臉埋進曬硬的被褥，樟腦丸的氣味刺得眼眶發(fā)酸：“我要被流放了?！?br>
“宋**又搞**？

要不要我偷我爸的拖拉機劫囚車？

聽說城里男生都穿真維斯牛仔褲！”

她**涼席斷篾沒說話。

電話那頭突然壓低嗓音：“要不要...把我哥的Walk**n偷給你？

里面有周杰倫新磁帶?！?br>
姜棘啃著蘋果含糊道，“等著，我找陳瘸子算卦——說你五行忌補習(xí)班！”

宋棠蜷在印著***的舊床單上笑出聲。

月光從瓦縫漏進來，斑駁地爬上墻面的三好學(xué)生獎狀。

那些燙金字體在黑暗里泛著冷光，恍若父親書房鐵皮柜上掛著的銅鎖。

出發(fā)前夜，姜棘翻窗進宋棠房間，塞給她一張盜版CD：“縣城混混多，有人欺負你就放《命運交響曲》裝瘋！”

周五的晨霧還黏著夜露的涼意。

宋棠抱著塞滿教輔的編織袋站在院門口，母親往她褲兜塞了卷零錢：“夜里別蹬被子。”

中巴車卷起的塵土裹著姜棘的怒吼：“宋棠！

水塔頂棚我畫了新的月野兔——”她追車的身影逐漸模糊成黑點，宋棠突然摸到褲兜里的硬物。

姜棘塞的盜版CD封面用修正液寫著：“要是不開心就聽track 07！”

（注：實際是《分手快樂》，但姜棘抄錯序號）