小說《星空下的薔薇綻放》“愛吃蒜蓉生蠔的魚老師”的作品之一，林悠林悠是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：薔薇踮著腳尖把最后一顆星星掛在圣誕樹頂，松針的清香混著烤姜餅的甜味在客廳流轉(zhuǎn)。父親正在給玻璃雪景球系蝴蝶結(jié)，透過水晶球能看到他特意留長的鬢角——那是為扮演圣誕老人準(zhǔn)備的。"爸爸你看！"我舉起祖母留下的黃銅澆花壺，水珠在暖光燈下劃出彩虹，"我給薔薇花都喝飽水了，明天肯定會開得更漂亮。"父親轉(zhuǎn)頭時，水晶球里的雪絮正在飄落。他眼底映著壁爐跳動的火焰，像藏著整個銀河的星光。"我們小薔薇就是最稱職的小園丁。...

薔薇踮著腳尖把最后一顆星星掛在圣誕樹頂，松針的清香混著烤姜餅的甜味在客廳流轉(zhuǎn)。

父親正在給玻璃雪景球系蝴蝶結(jié)，透過水晶球能看到他特意留長的鬢角——那是為扮演圣誕老人準(zhǔn)備的。

"爸爸你看！

"我舉起祖母留下的黃銅澆花壺，水珠在暖光燈下劃出彩虹，"我給薔薇花都喝飽水了，明天肯定會開得更漂亮。

"父親轉(zhuǎn)頭時，水晶球里的雪絮正在飄落。

他眼底映著壁爐跳動的火焰，像藏著整個銀河的星光。

"我們小薔薇就是最稱職的小園丁。

"他變魔術(shù)般從身后掏出個紅絲絨盒子，"猜猜今年媽媽會收到什么禮物？

"我撲過去要看，卻被母親端著姜餅盤的笑聲打斷。

她圍裙上還沾著面粉，發(fā)間別著父親去年送的水晶雪花**。

"又偷偷做手工禮物？

上個月熬夜畫設(shè)計圖被我發(fā)現(xiàn)的人是誰？

"祖母搖著蒲扇從花廊走來，腕間檀木佛珠碰出清響。

"要我說，最金貴的禮物是花心思。

"她把我攬進(jìn)帶著藥草香的懷抱，"就像這滿墻薔薇，得用年月慢慢養(yǎng)。

"那時我不知道，這是全家最后的圣誕誕。

五年后的平安夜，我在閣樓翻出那個積灰的雪景球。

樓下的爭吵聲穿透地板，母親帶著哭腔的"你非要?dú)Я诉@個家嗎"和父親的咆哮糾纏不清。

水晶球里的小圣誕樹依然翠綠，只是底座鍍金漆己經(jīng)剝落。

玄關(guān)傳來重物倒地的巨響。

我攥著雪晶球沖下樓，看見母親跌坐在碎瓷片里。

父親舉著褪色的絲絨禮盒，領(lǐng)帶歪斜眼神猩紅："手作禮物？

這種過家家的把戲能換來房租還是員工工資？

"他揚(yáng)手砸向花墻的瞬間，我下意識舉起雪景球遮擋。

水晶爆裂的脆響與玻璃碎裂聲同時炸開，冰涼的酒**體順著劉海滴落——父親砸碎的是他珍藏十年的波本威士忌。

祖母種的薔薇在寒風(fēng)中顫抖，酒液在磚縫蜿蜒成血痕。

母親手指被瓷片劃破的血珠，父親袖口崩飛的紐扣，還有我掌心被水晶碎片刺破的傷口，三種紅色在月光下靜靜交融。

閣樓的老座鐘突然敲響十二下，雪景球里的小雪人依然在微笑。

它不知道外面的世界，早己天翻地覆。

薔薇花墻第七次綻放時，我發(fā)現(xiàn)了恐懼的觸角。

平安夜之后，我慢慢發(fā)現(xiàn)那些細(xì)小的不安，最初藏在父親西裝的變化里。

曾經(jīng)沾著丙烯顏料的棉麻襯衫，漸漸被挺括的銀灰色西裝取代。

他開始用**水覆蓋掉身上松木顏料箱的氣味，就像用流水線的珠寶禮盒替換掉手工雕刻的木質(zhì)八音盒。

"爸爸的辦公室搬進(jìn)云朵里了。

"祖母摸著我的馬尾辮說。

那時我們坐在紫藤秋千上，看父親公司的新LOGO在***玻璃幕墻亮起霓虹，"但要小心，孩子，離云太近會看不**相。

"葬禮那天的雨水把黑色高跟鞋泡軟時，我還沒讀懂這句話。

父親跪在青石板上一片片撿拾碎掉的瓷甕，那是祖母生前最愛的腌梅容器。

他肩膀顫抖的頻率和雨滴砸在傘面的節(jié)奏重合，讓我錯覺悲傷會永遠(yuǎn)保持這樣溫柔的振幅。

首到三個月后的一個暴雨夜，我像往常一樣前往畫室，卻在門口意外地撞見了他。

只見他站在那里，手中緊握著自己的獲獎設(shè)計稿，眼神空洞而絕望。

突然，他像是失去了控制一般，猛地將設(shè)計稿撕碎，碎片如同雪花般飄落一地。

臺燈的光線將他扭曲的影子投射在那幅《星空》臨摹畫上，形成了一幅怪異的畫面。

我凝視著他，心中充滿了震驚和不解。

那些曾經(jīng)溫柔地教我辨認(rèn)星座的手指，此刻卻正把破碎的圖紙塞進(jìn)威士忌瓶口，然后毫不猶豫地點(diǎn)燃。

火焰瞬間升騰起來，在他的虹膜中跳動，形成一種詭異的藍(lán)色。

酒瓶在砸向畫框的瞬間爆開，玻璃碴西處飛濺，仿佛一場微型的銀河爆炸。

我被這突如其來的一幕嚇得不知所措，只能躲在門后，默默地數(shù)著自己的呼吸，試圖平復(fù)內(nèi)心的恐懼。

數(shù)到第三十七下時，我才突然感覺到舌尖一陣刺痛，原來我在不知不覺中咬破了自己的舌頭。