---我第一次見(jiàn)到顧言，是在天文臺(tái)旋轉(zhuǎn)的穹頂下。

望遠(yuǎn)鏡泛著金屬冷光，我的手指剛觸到調(diào)焦旋鈕，身后突然響起清朗的嗓音："雙子座流星雨每小時(shí)流量120顆，但你現(xiàn)在調(diào)錯(cuò)參數(shù)的話，連獵戶座腰帶都看不清。

"轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)薄荷味的懷抱，白大褂袖口卷到手肘的男生正俯身查看目鏡。

他胸前掛著"天文社社長(zhǎng)顧言"的工牌，睫毛在眼下投出小片陰影，指尖敲著赤道儀說(shuō)："要幫忙嗎？

"那夜我們裹著同一條毛毯守到凌晨三點(diǎn)。

當(dāng)銀藍(lán)色光痕劃過(guò)天鵝座時(shí)，顧言忽然把觀測(cè)筆記推到我面前。

泛黃紙頁(yè)上畫(huà)著雙子星座圖，空白處寫(xiě)著：*要不要和我一起填滿這本雙子座觀測(cè)筆記？

*寒假前的初雪清晨，顧言帶我到銀杏林埋時(shí)光膠囊。

他握著我的手在玻璃瓶塞進(jìn)紙條，呼吸在寒風(fēng)中凝成白霧："等十年后的流星雨夜，我們?cè)賮?lái)挖。

"我凍得發(fā)抖，他忽然摘下灰色圍巾繞在我頸間，羊絨殘留的溫度裹著雪松香撲面而來(lái)。

圖書(shū)館頂樓的廢棄儲(chǔ)物間被我們改造成秘密基地。

顧言用夜光顏料在天花板畫(huà)滿星云，每次推開(kāi)吱呀作響的鐵門(mén)，都能看見(jiàn)他坐在飄窗上調(diào)試星象儀。

光斑流轉(zhuǎn)在他清瘦的腕骨，他總把熱可可推到我面前："蘇晚同學(xué)，你的專屬星圖己經(jīng)投射到第三象限了。

"五周年校慶那晚，顧言把我拉到天文社器材室。

月光從氣窗漏進(jìn)來(lái)，他掏出一把玻璃瓶叮咚作響："收集了半年才攢夠的隕石碎屑。

"我們盤(pán)腿坐在防塵墊上，他用鑷子夾起星砂穿過(guò)銀鏈，鼻尖幾乎要碰到我的額頭："每顆砂都登記過(guò)坐標(biāo)，這顆來(lái)自雙子座流星群，這顆是獵戶座火流星..."我抬手時(shí)鏈子突然斷開(kāi)，星砂灑了滿裙擺。

他慌忙去撿，后頸突起的骨節(jié)在月光下白得透明。

首到教導(dǎo)主任的手電光掃過(guò)來(lái)，我們攥著滿手星光躲進(jìn)窗簾后，他溫?zé)岬暮粑湓谖翌澏兜慕廾希?蘇晚，你比銀河還亮。

"一次心肺復(fù)蘇培訓(xùn)課上，顧言非要和我組隊(duì)。

他躺在體操墊上悄悄勾我小指："如果真到那天，別按斷我的肋骨啊。

"我瞪他時(shí)卻見(jiàn)他眸中映著穹頂?shù)膽?yīng)急燈，仿佛將熄的星火。

后來(lái)我們?cè)邳S昏的游泳館練習(xí)，他忽然潛入池底抓住我的腳踝。

浮出水面時(shí)濕發(fā)貼在蒼白的臉上，卻笑著往我手心塞了塊貝殼："剛才在池底看見(jiàn)的，像不像被潮汐淹沒(méi)的月亮？

"那塊貝殼至今藏在我的文具袋夾層，背面有他刻的極小字母：G&SW。

首到西月那個(gè)暴雨夜。

本該去天文臺(tái)匯合的顧言遲遲未到，電話里只有忙音。

我在滂沱大雨中跑到他常去的實(shí)驗(yàn)室，卻在樓梯拐角撞見(jiàn)散落的觀測(cè)筆記。

紙頁(yè)間夾著醫(yī)院病歷，泛黃的"先天性心臟病"診斷書(shū)上，密密麻麻寫(xiě)滿流星觀測(cè)記錄。

沖進(jìn)病房時(shí)監(jiān)測(cè)儀正在尖叫。

顧言的手指纏著心電圖導(dǎo)聯(lián)線，蒼白的指尖還攥著鋼筆，最新一頁(yè)筆記洇著暗紅血漬：*今晚蘇晚應(yīng)該看到雙子座流星了，可惜窗外的云...*手術(shù)室的紅燈亮到第七天時(shí)，護(hù)士遞給我一個(gè)天鵝絨盒子。

躺在里面的銀質(zhì)項(xiàng)鏈墜著兩枚交疊的星芒，背面刻著"SW"。

顧言媽媽紅著眼眶說(shuō)，這是他連夜在病房打磨的，手術(shù)前突然大出血時(shí)還死死護(hù)在胸口。

十年后的深秋，我獨(dú)自回到銀杏林。

玻璃瓶里的紙條己經(jīng)褪色，少年清雋的字跡在月光下微微發(fā)顫：*其實(shí)從第一眼就...*后半句被淚痕暈開(kāi)，像那年未落成的流星，永遠(yuǎn)懸在了時(shí)空裂隙。

---