精彩片段
2007年七月酷暑,窗外的蟬鳴被醫(yī)院消毒水腌得失了真。小說叫做《裂縫里長出的月亮》是慈侜的小說。內(nèi)容精選:2007年七月酷暑,窗外的蟬鳴被醫(yī)院消毒水腌得失了真。母親抱我的手臂微微發(fā)抖,她總念叨坐月子時(shí)喂奶枕頭墊得不夠高,讓乳汁順著我唇間那道隱秘的裂隙淌成了微型瀑布。鎮(zhèn)醫(yī)院生銹的吊扇將診斷書掀落在地,"先天性軟腭裂"五個(gè)字被無數(shù)鞋底碾過,最終以污漬的形態(tài)拓印在家族記憶里。父親蹲在走廊盡頭抽第三支廬山牌香煙時(shí),最后一班縣城公交正噴著黑煙駛離。返程的三輪車在碎石路上顛簸,暮色里母親扣在我后背的指節(jié)泛著青白,...
母親抱我的手臂微微發(fā)抖,她總念叨坐月子時(shí)喂*枕頭墊得不夠高,讓*汁順著我唇間那道隱秘的裂隙淌成了微型瀑布。
鎮(zhèn)醫(yī)院生銹的吊扇將診斷書掀落在地,"先天性軟腭裂"五個(gè)字被無數(shù)鞋底碾過,最終以污漬的形態(tài)拓印在家族記憶里。
父親蹲在走廊盡頭抽第三支廬山牌香煙時(shí),最后一班縣城公交正噴著黑煙駛離。
返程的三輪車在碎石路上顛簸,暮色里母親扣在我后背的指節(jié)泛著青白,仿佛她的骨骼正隔著皮肉為我殘缺的顎弓做臨時(shí)支架。
那晚堂屋鎢絲燈滋啦作響,哥哥的諾基亞鍵盤被按得發(fā)燙。
聽筒漏出的女聲裹著電流雜音:"實(shí)在養(yǎng)不起就送回來。
"母親突然把我勒進(jìn)懷里,劇烈心跳震得我顎骨發(fā)麻,卻在某個(gè)震顫的瞬間讓我奇跡般*住了完整的一口*。
表哥在縣城網(wǎng)吧熬了整夜,打印機(jī)吐出的省軍區(qū)醫(yī)院地址泛著熒熒光暈,像條從屏幕游進(jìn)現(xiàn)實(shí)的銀鯉。
**五點(diǎn)的長途大巴上,母親用紅圍巾在座椅間圍出臨時(shí)襁褓。
車載電視播放著建軍節(jié)**畫面,我漏風(fēng)的啼哭與軍樂聲在發(fā)動機(jī)轟鳴中達(dá)成微妙的和鳴。
《裂縫里游過的魚·續(xù)章》2007年七月正午,大巴車鐵皮被曬出柏油的氣味。
母親后背洇濕的汗?jié)n在座椅靠背上拓出地圖,懷里的我像條缺氧的魚,在三十九度高溫里徒勞開合著殘缺的唇。
穿**繩的女人從人縫里游過來時(shí),她懷中的男孩正用豁牙啃著發(fā)褐的蘋果,果肉碎屑簌簌落在我的襁褓上。
"快坐,我們下站就下。
"女人騰挪的姿勢像在跳某種古老的祈雨舞,褪色涼鞋勾住過道里的籮筐。
母親推辭的話被急剎車截?cái)?,我忽然陷入發(fā)燙的塑料座椅,余光瞥見女人編織袋上"尿素"二字正被陽光烙成金色咒文。
背簍里的麻鴨突然引頸長嘯,蓋過了母親顫抖的道謝。
**繩在人潮中忽隱忽現(xiàn),恍若當(dāng)年父親在鄱陽湖放生的那尾胭脂魚。
女人單腳撐住搖晃的車廂,她讓出的豈止是座位——那微微后仰的腰肢,分明是為我們劈開了一道生之門。
十二年后梅雨時(shí)節(jié),母親在沃爾瑪扶起滑倒的老嫗。
她托住對方肘彎的弧度,與當(dāng)年大巴車上那雙手的溫度分毫不差。
收銀臺燈光下,我看見某種古老的善意正從她指縫鉆出,像潮濕墻角悄然蔓延的翠云草,在陌生人驚愕的瞳孔里綻開孢子。
昨夜給新生兒換尿布時(shí),我突然讀懂了大巴車上那枚蔫軟蘋果的隱喻。
當(dāng)女兒殘缺的唇觸到*瓶的瞬間,多年前母親在搖晃車廂里接住的,不僅是陌生人的座位,更是一把開啟救贖輪回的秘鑰。
《裂縫里游過的魚·終章》2007年8月14日清晨五點(diǎn)半,住院部走廊的綠蘿正在霧化消毒器里舒展葉片。
第五病床的唇裂女孩趴在我床邊,用葡萄糖輸液管教我疊千紙鶴。
她的情話漏著風(fēng),像我們分食的那根吸管,總在傳遞橙汁時(shí)灑出幾滴秘密。
兵哥哥們換崗時(shí)總會繞到兒科病房,迷彩服蹭過我臉頰的粗糲感,像某種未完成的鎧甲。
他們輪流把我舉過肩頭看窗外火車駛過,那些結(jié)實(shí)的臂膀在八月陽光里筑成臨時(shí)堤壩,替我攔著命運(yùn)暗河里涌動的碎石。
手術(shù)推床輪子碾過地膠的聲響格外清脆。
我被綁成繭蛹狀數(shù)著天花板的黃褐色霉斑,突然想起**室里那只缺觸角的菜粉蝶。
**面罩扣下的瞬間,母親的眼眶在玻璃窗上急速退遠(yuǎn),成為記憶**館最后的陳列架。
鐵門閉合聲驚飛了護(hù)士站的麻雀。
消防通道里,***后的我翻開母親當(dāng)年的陪護(hù)日記,泛黃的紙頁上洇著可疑的水漬:"09:47手術(shù)開始,蹲在樓梯間把**機(jī)按了三十八次,那個(gè)沒存的號碼始終沒響。
"當(dāng)我在復(fù)蘇室吐出含混的"媽",無影燈正將晨光焊在2007年的永恒刻度上。
主刀醫(yī)生抱我穿過藍(lán)色長廊的姿勢,與當(dāng)年大巴車上**繩阿姨遞過座位的動作重疊——她們接力般將人間最珍貴的寬容,縫進(jìn)一個(gè)正在修補(bǔ)的黎明。
昨夜替母親收拾老房子,發(fā)現(xiàn)窗臺裂縫里的野菊己蔓延成片。
她總說這是當(dāng)年攥在掌心的紙團(tuán)落地生根,每個(gè)雷雨夜就開出不敢落在我疤痕上的淚。
澆花時(shí)我忽然聽見2007年的綠蘿在風(fēng)中沙沙作響,那些消毒水澆灌的葉片,終究長成了庇佑另一個(gè)殘缺生命的屋檐。