第1章 畫(huà)星星的約定
別叫我媽
雪粒敲打窗戶時(shí)，蘇念初正蹲在玄關(guān)系鞋帶。
母親溫晴歌的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近，她抱著一摞學(xué)術(shù)論文，風(fēng)衣領(lǐng)口還沾著機(jī)場(chǎng)的冷氣。
"媽?zhuān)茵I了。
"念初扯了扯溫晴歌的袖口，卻在看到她皺眉時(shí)縮回了手。
"硯遲會(huì)來(lái)陪你。
"溫晴歌解開(kāi)風(fēng)衣扣子，露出里面素白的襯衫，"我去開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)，三天。
"念初盯著母親梳得一絲不茍的發(fā)髻，突然覺(jué)得那發(fā)髻像鳥(niǎo)籠。
門(mén)鈴響起時(shí)，念初正在啃第三塊面包。
宋硯遲抱著一摞書(shū)和一個(gè)顏料盒出現(xiàn)在門(mén)口，發(fā)絲上還沾著雪。
她笑起來(lái)時(shí)，眼鏡片后的瞳孔像融化的**。
"念初，今天我們畫(huà)星星，好不好？
"宋硯遲蹲下來(lái)，高度正好與念初平視。
她的白襯衫領(lǐng)口別著一支鋼筆，像父親書(shū)桌上的那支。
念初別開(kāi)臉，卻在宋硯遲打開(kāi)顏料盒時(shí)屏住了呼吸——里面躺著她從未見(jiàn)過(guò)的水彩，像彩虹打翻在白瓷盤(pán)里。
"這是松煙墨，**爸最喜歡的顏料。
"挑起一縷黑色，輕輕點(diǎn)在念初的手背上，"我們畫(huà)一顆星星吧。
"念初的手腕突然被自己的心跳震了一下。
她從未有人這樣認(rèn)真地"看"過(guò)她。
"現(xiàn)在輪到你了。
"宋硯遲攤開(kāi)掌心，任念初用笨拙的手指涂抹。
念初蘸了最深的黑色，卻在觸到宋硯遲皮膚時(shí)突然停住。
她記得父親去世那夜，母親也是這樣蒼白的手，血管像干涸的河流。
"畫(huà)吧。
"宋硯遲的聲音很輕，像怕驚碎什么。
念初的指尖顫抖著，最終在她掌心畫(huà)了一個(gè)小小的太陽(yáng)。
"這是什么？
"宋硯遲挑眉。
"是爸爸。
"念初昂起頭，"他說(shuō)過(guò)，每個(gè)人心里都要有個(gè)太陽(yáng)。
"宋硯遲的懷抱突然收緊，念初感到她的鼻尖抵在自己發(fā)間，溫?zé)岬暮粑褚獙⑺诨?br>
---下午3:47，陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)客廳，兩人在地毯上鋪開(kāi)畫(huà)紙，宋硯遲教念初用毛筆蘸墨。
念初將墨汁抹在她鼻尖上，兩人咯咯笑成一團(tuán)。
念初第一次注意到，宋硯遲笑起來(lái)時(shí)，眼角有淺淺的皺紋，像父親生前最?lèi)?ài)的山水畫(huà)里的波紋。
"我們過(guò)家家吧。
你比我大，你當(dāng)媽媽?zhuān)耶?dāng)孩子"念初突然說(shuō)。
"好啊。
"宋硯遲躺倒在地毯上，發(fā)絲散開(kāi)像黑色的瀑布。
念初用畫(huà)筆在她鎖骨上畫(huà)了一顆心："媽媽?zhuān)悴挛耶?huà)了什么""星星？
"宋硯遲閉上眼，睫毛在眼下投下淡淡的陰影。
"不對(duì)，是愛(ài)心"念初嘟嘴，"硯遲姐姐，你扮演的媽媽好笨啊""小鬼頭念初"硯遲笑了笑。
念初的筆尖在她頸間游走，突然停在銀鐲上——鐲子內(nèi)側(cè)刻著"初"字，和自己的名字一模一樣。
"這是我爸爸留給媽**。
"宋硯遲睜開(kāi)眼，"現(xiàn)在歸我了。
"念初的指尖突然發(fā)燙，她別開(kāi)臉，卻撞見(jiàn)宋硯遲眼底的溫柔。
---深夜11:03，**書(shū)房宋硯遲蜷在沙發(fā)上看論文，念初在地毯上玩積木。
她數(shù)到第43塊積木時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)螞蟻們正在搬運(yùn)一片干涸的花瓣。
"硯遲姐姐，茉莉會(huì)死嗎？
"宋硯遲蹲下來(lái)，發(fā)絲掃過(guò)硯遲的鼻尖："所有美麗的東西都會(huì)死，但它們會(huì)變成星星。
"念初盯著她腕間的銀鐲，突然問(wèn)："你和我媽是什么關(guān)系？
"宋硯遲的手頓了頓，茉莉盆栽在她膝頭晃了晃："我是****學(xué)生，也是她的……朋友。
"念初突然想起上周在母親書(shū)房，看到她對(duì)著宋硯遲的畢業(yè)照發(fā)呆，相框玻璃上凝結(jié)著水汽，像要下雨。
"硯遲姐姐，你會(huì)不會(huì)也突然消失？
"宋硯遲摸了摸她的頭發(fā)，發(fā)絲間還留著***的香氣："念初，有些星星，是會(huì)落回地球的。
"門(mén)關(guān)上的瞬間，念初打開(kāi)宋硯遲留下的童話書(shū)，發(fā)現(xiàn)夾著一張火車(chē)票——終點(diǎn)站是周莊。
---尾聲：未完成的約定念初蹲在信箱前，數(shù)到第27天的落葉時(shí)，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)風(fēng)衣摩擦的聲音。
"周莊的票，還有效。
"宋硯遲的聲音混著雪水的涼意，"你想去嗎？
"念初轉(zhuǎn)過(guò)身，看到她發(fā)絲上的雪正在融化，像星星墜落凡間。
"我想。
"念初的聲音很輕，卻在蘇念初蹲下身時(shí)，清晰地印在她耳畔，"但你要答應(yīng)我，永遠(yuǎn)不變成星星。
"宋硯遲的懷抱再次收緊，硯遲感到她的鼻尖抵在自己發(fā)間，溫?zé)岬暮粑褚獙⑺诨?br>
"我答應(yīng)。
"窗外的雪不知何時(shí)停了，積雪在月光下泛著藍(lán)光，像極了念初掌心那顆未干的墨點(diǎn)——它不再是父親的遺物，而是她們共同的秘密。
母親溫晴歌的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近，她抱著一摞學(xué)術(shù)論文，風(fēng)衣領(lǐng)口還沾著機(jī)場(chǎng)的冷氣。
"媽?zhuān)茵I了。
"念初扯了扯溫晴歌的袖口，卻在看到她皺眉時(shí)縮回了手。
"硯遲會(huì)來(lái)陪你。
"溫晴歌解開(kāi)風(fēng)衣扣子，露出里面素白的襯衫，"我去開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)，三天。
"念初盯著母親梳得一絲不茍的發(fā)髻，突然覺(jué)得那發(fā)髻像鳥(niǎo)籠。
門(mén)鈴響起時(shí)，念初正在啃第三塊面包。
宋硯遲抱著一摞書(shū)和一個(gè)顏料盒出現(xiàn)在門(mén)口，發(fā)絲上還沾著雪。
她笑起來(lái)時(shí)，眼鏡片后的瞳孔像融化的**。
"念初，今天我們畫(huà)星星，好不好？
"宋硯遲蹲下來(lái)，高度正好與念初平視。
她的白襯衫領(lǐng)口別著一支鋼筆，像父親書(shū)桌上的那支。
念初別開(kāi)臉，卻在宋硯遲打開(kāi)顏料盒時(shí)屏住了呼吸——里面躺著她從未見(jiàn)過(guò)的水彩，像彩虹打翻在白瓷盤(pán)里。
"這是松煙墨，**爸最喜歡的顏料。
"挑起一縷黑色，輕輕點(diǎn)在念初的手背上，"我們畫(huà)一顆星星吧。
"念初的手腕突然被自己的心跳震了一下。
她從未有人這樣認(rèn)真地"看"過(guò)她。
"現(xiàn)在輪到你了。
"宋硯遲攤開(kāi)掌心，任念初用笨拙的手指涂抹。
念初蘸了最深的黑色，卻在觸到宋硯遲皮膚時(shí)突然停住。
她記得父親去世那夜，母親也是這樣蒼白的手，血管像干涸的河流。
"畫(huà)吧。
"宋硯遲的聲音很輕，像怕驚碎什么。
念初的指尖顫抖著，最終在她掌心畫(huà)了一個(gè)小小的太陽(yáng)。
"這是什么？
"宋硯遲挑眉。
"是爸爸。
"念初昂起頭，"他說(shuō)過(guò)，每個(gè)人心里都要有個(gè)太陽(yáng)。
"宋硯遲的懷抱突然收緊，念初感到她的鼻尖抵在自己發(fā)間，溫?zé)岬暮粑褚獙⑺诨?br>
---下午3:47，陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)客廳，兩人在地毯上鋪開(kāi)畫(huà)紙，宋硯遲教念初用毛筆蘸墨。
念初將墨汁抹在她鼻尖上，兩人咯咯笑成一團(tuán)。
念初第一次注意到，宋硯遲笑起來(lái)時(shí)，眼角有淺淺的皺紋，像父親生前最?lèi)?ài)的山水畫(huà)里的波紋。
"我們過(guò)家家吧。
你比我大，你當(dāng)媽媽?zhuān)耶?dāng)孩子"念初突然說(shuō)。
"好啊。
"宋硯遲躺倒在地毯上，發(fā)絲散開(kāi)像黑色的瀑布。
念初用畫(huà)筆在她鎖骨上畫(huà)了一顆心："媽媽?zhuān)悴挛耶?huà)了什么""星星？
"宋硯遲閉上眼，睫毛在眼下投下淡淡的陰影。
"不對(duì)，是愛(ài)心"念初嘟嘴，"硯遲姐姐，你扮演的媽媽好笨啊""小鬼頭念初"硯遲笑了笑。
念初的筆尖在她頸間游走，突然停在銀鐲上——鐲子內(nèi)側(cè)刻著"初"字，和自己的名字一模一樣。
"這是我爸爸留給媽**。
"宋硯遲睜開(kāi)眼，"現(xiàn)在歸我了。
"念初的指尖突然發(fā)燙，她別開(kāi)臉，卻撞見(jiàn)宋硯遲眼底的溫柔。
---深夜11:03，**書(shū)房宋硯遲蜷在沙發(fā)上看論文，念初在地毯上玩積木。
她數(shù)到第43塊積木時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)螞蟻們正在搬運(yùn)一片干涸的花瓣。
"硯遲姐姐，茉莉會(huì)死嗎？
"宋硯遲蹲下來(lái)，發(fā)絲掃過(guò)硯遲的鼻尖："所有美麗的東西都會(huì)死，但它們會(huì)變成星星。
"念初盯著她腕間的銀鐲，突然問(wèn)："你和我媽是什么關(guān)系？
"宋硯遲的手頓了頓，茉莉盆栽在她膝頭晃了晃："我是****學(xué)生，也是她的……朋友。
"念初突然想起上周在母親書(shū)房，看到她對(duì)著宋硯遲的畢業(yè)照發(fā)呆，相框玻璃上凝結(jié)著水汽，像要下雨。
"硯遲姐姐，你會(huì)不會(huì)也突然消失？
"宋硯遲摸了摸她的頭發(fā)，發(fā)絲間還留著***的香氣："念初，有些星星，是會(huì)落回地球的。
"門(mén)關(guān)上的瞬間，念初打開(kāi)宋硯遲留下的童話書(shū)，發(fā)現(xiàn)夾著一張火車(chē)票——終點(diǎn)站是周莊。
---尾聲：未完成的約定念初蹲在信箱前，數(shù)到第27天的落葉時(shí)，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)風(fēng)衣摩擦的聲音。
"周莊的票，還有效。
"宋硯遲的聲音混著雪水的涼意，"你想去嗎？
"念初轉(zhuǎn)過(guò)身，看到她發(fā)絲上的雪正在融化，像星星墜落凡間。
"我想。
"念初的聲音很輕，卻在蘇念初蹲下身時(shí)，清晰地印在她耳畔，"但你要答應(yīng)我，永遠(yuǎn)不變成星星。
"宋硯遲的懷抱再次收緊，硯遲感到她的鼻尖抵在自己發(fā)間，溫?zé)岬暮粑褚獙⑺诨?br>
"我答應(yīng)。
"窗外的雪不知何時(shí)停了，積雪在月光下泛著藍(lán)光，像極了念初掌心那顆未干的墨點(diǎn)——它不再是父親的遺物，而是她們共同的秘密。