我埋頭修復(fù)青銅器時(shí)，丈夫總會(huì)悄悄在我案頭放一杯溫?zé)岬暮及拙铡?br>結(jié)婚五年，他記得我每個(gè)工作習(xí)慣，會(huì)為我整理拓片，會(huì)在我通宵修復(fù)時(shí)默默守在實(shí)驗(yàn)室門外。
可每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)銘文驚喜地拉他來看，他總是退后半步：“這些老物件陰氣重，你少碰。”
直到那天，我們回他**參加考古系慶典。
白發(fā)蒼蒼的老教授握著他的手連連感嘆：“當(dāng)年最靈氣的孩子，怎么說放手就放手？”
我正要解釋他早轉(zhuǎn)行做金融，卻見老教授顫巍巍打開投影儀。
泛黃照片里，青年正俯身拼接青銅殘片，側(cè)臉專注得發(fā)光。
四周響起竊竊私語。
“當(dāng)年沈師兄可是破格進(jìn)央院的天才...”
“聽說徐教授去世后他就再?zèng)]碰過文物...”
我怔怔轉(zhuǎn)頭，看見丈夫正抬手輕觸屏幕上那道裂開的青銅罍紋樣——那是他教我的第一個(gè)修復(fù)手勢。
窗外暮色漫進(jìn)禮堂，他站在光陰交界處，像一尊即將被夜色吞沒的千年陶俑。
1
我視線在丈夫與投影之間來回穿梭。
照片上的青年眉眼專注，手指輕撫青銅殘片的姿態(tài)，與此刻站在光影交界處的沈墨謙重疊又分離。
“徐教授是誰？”
我聽見自己帶笑的聲音，試圖用輕松掩蓋那份莫名的不安。
沈墨謙猛地收回手，眼神驟然冷卻：“別亂問?！?br>那語氣里的寒意讓我心頭一刺。
老教授似乎沒察覺到我們之間的暗涌，還在感慨：“徐瑗老師要是看到你現(xiàn)在這樣，該多心疼啊。她當(dāng)年最看好你，總說墨謙這雙手是為修復(fù)而生的...”
“陳教授，都是過去的事了?！鄙蚰t打斷他，攥住我的手腕就往外走。
力道之大，讓我險(xiǎn)些踉蹌。
身后，竊竊私語如潮水般涌來：
“沈師兄當(dāng)年可是為了徐教授才拼命學(xué)的青銅器修復(fù)?！?br>“聽說徐教授去世前，只有他在病床前守著?！?br>“那么年輕就車禍走了，都十年了吧?！?br>“難怪他后來再也不碰這行了?！?br>每一個(gè)字都像針，密密麻麻扎進(jìn)我心里。
回到酒店，我看著他沉默脫外套的背影，終于忍不住開口：“所以你不讓我碰你修復(fù)過的器物