小說(shuō)叫做《東莞往事2004》是良知格物的小說(shuō)。內(nèi)容精選：2004年的夏天，河南信陽(yáng)的田野里蒸騰著熱氣。謝東站在家門口的土路上，背著一個(gè)鼓鼓囊囊的化肥袋子，里面裝著他全部的家當(dāng)——兩件換洗衣服、一條毛巾、一雙解放鞋，還有那本己經(jīng)翻爛的初中語(yǔ)文課本。"到了就給家里寫信。"母親王秀芝紅著眼睛，把煮熟的雞蛋塞進(jìn)他手里，"別舍不得花錢吃飯。"父親謝大山蹲在門檻上抽煙，一言不發(fā)。他的腰傷又犯了，這幾天連地里的活都干不了。"爸，媽，你們放心，我一定掙大錢回來(lái)。"謝東...

2004年的夏天，**信陽(yáng)的田野里蒸騰著熱氣。

謝東站在家門口的土路上，背著一個(gè)鼓鼓囊囊的化肥袋子，里面裝著他全部的家當(dāng)——兩件換洗衣服、一條毛巾、一雙解放鞋，還有那本己經(jīng)翻爛的初中語(yǔ)文課本。

"到了就給家里寫信。

"母親王秀芝紅著眼睛，把煮熟的雞蛋塞進(jìn)他手里，"別舍不得花錢吃飯。

"父親謝大山蹲在門檻上抽煙，一言不發(fā)。

他的腰傷又犯了，這幾天連地里的活都干不了。

"爸，媽，你們放心，我一定掙大錢回來(lái)。

"謝東挺起瘦弱的胸膛，聲音卻有些發(fā)抖。

包工頭劉叔的破舊面包車停在村口，喇叭不耐煩地響了兩聲。

謝東最后看了一眼生活了十七年的土坯房，轉(zhuǎn)身大步走去，沒敢回頭。

車上己經(jīng)坐了五六個(gè)年輕人，都是附近村子要去東莞打工的。

謝東擠在最后排，聞著車廂里的汗臭和煙味，看著熟悉的村莊漸漸遠(yuǎn)去，心里突然涌上一陣恐慌。

他真的能在那個(gè)人生地不熟的地方生存下去嗎？

"第一次出門？

"旁邊一個(gè)圓臉青年碰了碰他的胳膊，"我叫張偉，商城的。

""謝東。

"他小聲回答，"嗯，第一次。

"張偉看起來(lái)二十出頭，皮膚黝黑，笑起來(lái)露出一口白牙："別擔(dān)心，東莞我熟。

去年就在厚街那邊干過(guò)，今年劉叔給的工錢高，我才又跟他出來(lái)的。

"車開了兩天一夜，中途在湖北一個(gè)小旅館住了一晚。

謝東第一次睡旅館的硬板床，聽著隔壁房間的呼嚕聲和張偉的磨牙聲，整夜沒合眼。

第二天傍晚，車子終于駛?cè)霒|莞境內(nèi)。

謝東趴在車窗上，瞪大了眼睛——高樓大廈像森林一樣密集，馬路上車水馬龍，霓虹燈閃爍著刺眼的光芒。

這一切都讓他頭暈?zāi)垦！?br>
"這就是東莞啊..."他喃喃自語(yǔ)。

"這才哪到哪。

"張偉笑道，"等到了市中心，那才叫熱鬧呢！

"然而他們的目的地并不是繁華的市區(qū)。

面包車七拐八拐，最終停在了郊區(qū)一個(gè)建筑工地前。

幾排簡(jiǎn)陋的工棚立在塵土飛揚(yáng)的空地上，遠(yuǎn)處是正在施工的高樓骨架。

"到了！

都下車！

"劉叔吆喝著，"王工頭，新人帶來(lái)了！

"一個(gè)戴著安全帽的中年男人走過(guò)來(lái)，瞇著眼打量這群年輕人："能吃苦的留下，嬌氣的趁早*蛋。

一天干十二個(gè)小時(shí)，包吃住，月薪九百，干滿三個(gè)月發(fā)獎(jiǎng)金。

"謝東咽了口唾沫，緊緊攥著自己的化肥袋子。

工棚比謝東想象的還要簡(jiǎn)陋——二十多人擠在一間大通鋪里，空氣中彌漫著汗臭和腳臭味。

謝東分到了一個(gè)靠墻的位置，床鋪就是一塊木板，上面鋪著發(fā)黑的草席。

"把東西放好，趕緊去吃飯，明天五點(diǎn)起床干活。

"王工頭扔下這句話就走了。

晚飯是大鍋白菜燉豆腐和糙米飯，謝東餓極了，狼吞虎咽地吃了三大碗。

張偉坐在他對(duì)面，邊吃邊給他介紹工地的情況。

"咱們這棟樓要蓋二***，現(xiàn)在才起到十五層。

你是新人，肯定讓你干最累的活——搬磚、和水泥、扛鋼筋。

"張偉壓低聲音，"記住，中午最熱的時(shí)候一定要找陰涼地歇會(huì)兒，去年就有個(gè)小子中暑從架子上摔下來(lái)了。

"謝東點(diǎn)點(diǎn)頭，心里沉甸甸的。

第二天天還沒亮，刺耳的哨聲就響徹工棚。

謝東迷迷糊糊爬起來(lái)，跟著人群去洗漱。

所謂的洗漱區(qū)就是幾個(gè)水龍頭，大家排隊(duì)接水，隨便抹把臉就算完事。

"你，新來(lái)的！

"王工頭指著謝東，"跟老李去搬磚！

"老李是個(gè)五十多歲的瘦小男人，背己經(jīng)駝了。

他遞給謝東一副粗線手套："戴上，不然手會(huì)爛。

"磚垛離施工點(diǎn)有二百多米，謝東需要一次搬二十塊磚，用特制的夾子夾住，搖搖晃晃地走到升降機(jī)旁。

剛開始幾趟還好，到第十趟時(shí)，他的手臂就開始發(fā)抖，汗水浸透了衣服。

"快點(diǎn)！

磨蹭什么！

"監(jiān)工在遠(yuǎn)處吼道。

中午休息時(shí)，謝東癱坐在陰涼處，連吃飯的力氣都沒有了。

他的手掌**辣地疼，摘下手套一看，己經(jīng)磨出了好幾個(gè)血泡。

"給。

"張偉遞給他一個(gè)塑料瓶，里面裝著渾濁的液體，"白酒消毒，忍著點(diǎn)。

"謝東咬緊牙關(guān)，把酒倒在手掌上，疼得眼淚都出來(lái)了。

"第一天都這樣。

"張偉幫他包扎，"過(guò)幾天長(zhǎng)出繭子就好了。

"下午的活更重——和水泥。

謝東需要把沙子、水泥和水按比例混合，再用鐵鍬攪拌均勻。

烈日下，汗水流進(jìn)眼睛，蜇得生疼。

他的腰像是要斷了一樣，每鏟一下都是煎熬。

晚上收工時(shí)，謝東幾乎是爬回工棚的。

全身的骨頭像是散了架，手掌上的血泡己經(jīng)破了，黏在手套上，摘下來(lái)時(shí)撕掉了一層皮。

"還行嗎？

"張偉遞給他一盆熱水泡腳。

謝東沒說(shuō)話，只是搖了搖頭。

他想起家里的父母，想起臨行前自己的豪言壯語(yǔ)，突然覺得可笑。

這才第一天，他就己經(jīng)撐不住了。

夜里，工棚里鼾聲西起。

謝東趴在木板床上，偷偷抹眼淚。

他想家了，想母親做的面條，想父親沉默的關(guān)懷，甚至想念那個(gè)他曾經(jīng)厭惡的破舊教室。

但路是自己選的，現(xiàn)在后悔己經(jīng)來(lái)不及了。

第二天，第三天...日子像**粘貼一樣重復(fù)著。

謝東漸漸適應(yīng)了這種高強(qiáng)度的勞動(dòng)，手上的血泡變成了厚厚的老繭，瘦弱的身體也開始有了肌肉的輪廓。

一個(gè)月后發(fā)工資那天，謝東拿到了人生第一筆收入——因?yàn)檫t到過(guò)一次被扣了五十，實(shí)發(fā)八百五十元。

他緊緊攥著那幾張鈔票，跑到工地外的公用電話亭給家里打電話。

"媽，我發(fā)工資了！

明天就給你們寄錢回去！

"他的聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖。

"東子，你在那邊好嗎？

吃得好嗎？

累不累？

"母親的聲音從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)傳來(lái)，帶著哭腔。

"我好著呢！

活兒一點(diǎn)都不累，吃的也好，頓頓有肉！

"謝東說(shuō)著謊，喉嚨發(fā)緊。

**電話，他蹲在電話亭外，久久沒有起身。

八百五十元，這是他父母種地小半年的收入。

代價(jià)是他每天工作十二小時(shí)，渾身傷痛，像牲口一樣被使喚。

"走，哥帶你去開開葷！

"張偉不知什么時(shí)候站在了他身后，笑嘻嘻地說(shuō)，"發(fā)工資了，咱們也當(dāng)回城里人！

"謝東跟著張偉來(lái)到工地附近的一個(gè)小集市。

張偉熟門熟路地找到一家小飯館，點(diǎn)了兩瓶啤酒和一盤***。

"來(lái)，慶祝你第一個(gè)月活下來(lái)了！

"張偉給他倒上酒。

謝東第一次喝啤酒，苦得首皺眉，但很快就喜歡上了那種微醺的感覺。

***油汪汪的，肥而不膩，他吃得滿嘴流油。

"慢慢你就知道了，打工就是這樣。

"張偉喝得臉紅撲撲的，"累死累活一個(gè)月，就為了這幾天的快活。

然后繼續(xù)累死累活，周而復(fù)始。

""張哥，你來(lái)東莞幾年了？

"謝東問。

"三年多了。

"張偉眼神突然黯淡下來(lái)，"干過(guò)工地，進(jìn)過(guò)廠子，還擺過(guò)地?cái)偂?br>
最后發(fā)現(xiàn)哪都一樣，都是拿命換錢。

"回工地的路上，兩人都有些醉了。

夜色中的東莞燈火輝煌，高樓大廈的玻璃幕墻反射著霓虹燈光，像是一座***。

"總有一天，我要在那樣的樓里上班，穿西裝打領(lǐng)帶。

"謝東指著遠(yuǎn)處一棟寫字樓，醉醺醺地說(shuō)。

張偉哈哈大笑，拍了拍他的肩膀："有志氣！

不過(guò)哥告訴你，那些寫字樓里的白領(lǐng)，掙得未必比我們多。

他們就是命好，生在城里，上了大學(xué)。

"謝東沒說(shuō)話，只是盯著那棟高樓看了很久。

在這個(gè)陌生的城市里，他突然有了一個(gè)模糊的夢(mèng)想——不再是單純的掙錢回家，而是真正地在這里立足，成為城里人的一員。

然而現(xiàn)實(shí)很快給了他當(dāng)頭一棒。

第二個(gè)月的一天，謝東在十五樓的外架上搬運(yùn)建材時(shí)，安全繩突然松動(dòng)，他腳下一滑，差點(diǎn)從高空墜落。

幸虧旁邊的工友眼疾手快拉住了他，但右腿還是被鋼筋劃開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。

工地上沒有醫(yī)務(wù)室，王工頭隨便找了塊布給他包扎了一下，就讓他繼續(xù)干活。

那天晚上，謝東發(fā)起了高燒，傷口**辣地疼。

"得去醫(yī)院，傷口感染了。

"張偉摸了摸他*燙的額頭，二話不說(shuō)背起他就往外走。

工地附近的黑診所里，一個(gè)睡眼惺忪的醫(yī)生給謝東打了針，清理了傷口，收了張偉兩百塊錢。

"你們這些打工的，命不值錢。

"醫(yī)生嘟囔著，"下次小心點(diǎn)，死了都沒人管。

"回工地的路上，謝東趴在張偉背上，突然哭了："張哥，我想回家...""傻小子，誰(shuí)不想回家？

"張偉的聲音有些哽咽，"可回家能干啥？

種那幾畝薄田，連媳婦都娶不上。

"謝東不說(shuō)話了。

是啊，回家又能怎樣呢？

父親佝僂的背影，母親粗糙的雙手，家里那幾間搖搖欲墜的土坯房...他必須堅(jiān)持下去，沒有退路。

第二天，謝東拖著傷腿繼續(xù)上工。

每走一步都像刀割一樣疼，但他咬牙忍著。

王工頭看他動(dòng)作慢，罵罵咧咧地扣了他半天工錢。

晚上，謝東躺在工棚里，聽著周圍工友的鼾聲，盯著屋頂漏進(jìn)來(lái)的月光發(fā)呆。

十七歲的他開始思考一個(gè)從未想過(guò)的問題：這樣的生活，什么時(shí)候才是個(gè)頭？