殘燭在夜雨中明明滅滅，青瓷燭臺(tái)上凝著暗紅的燭淚。

老醫(yī)者用皸裂的手掌捂住我的嘴，掌心殘留的當(dāng)歸苦香混著血腥氣首沖鼻腔。

七歲的我蜷縮在藥柜夾層里，檀木格柵硌得后頸生疼，卻不敢挪動(dòng)分毫。

青布簾外繡春刀劃破窗紙的聲音清晰可聞，細(xì)碎的木屑簌簌落在藥碾的銅槽里。

"記住，你爹是清白的。

"老人壓低的嗓音像裂帛，喉間涌出的血沫濺在我額間。

他灰白的胡須被雨水黏成綹，藏青布袍下擺正暈開**暗色。

我死死咬住下唇，看著那柄染血的銀針從他袖口滑落——那是三日前他為馬皇后施針時(shí)用過的梅花針。

雨滴砸在青瓦上的聲響忽然密集，蓋過了刀刃破風(fēng)的尖嘯。

老醫(yī)者踉蹌著撞翻藥柜，蒼老的身軀恰好堵住夾層縫隙。

我透過格柵看見寒光沒入他佝僂的背脊，血珠順著紫檀木紋蜿蜒而下，在青磚地上洇開暗紅的花。

錦衣衛(wèi)的皂靴踏著血泊來回逡巡，刀尖挑開染血的《千金方》，泛黃書頁飄落在我的腳邊。

首到雞鳴三遍，我才敢從藥柜爬出。

晨光透過支離的窗欞，照亮老醫(yī)者攥緊的右手。

掰開僵硬的指節(jié)，半枚帶血的玉玨硌進(jìn)掌心，內(nèi)側(cè)刻著半句"常思故園春"—這是父親常掛在嘴邊的詩句。

銅鏡里映出的那張臉稚嫩卻熟悉，耳垂朱砂痣在晨光中艷得刺目。

昨日入宮為馬皇后請(qǐng)平安脈時(shí)，鳳冠下的容顏與鏡中倒影如同并蒂蓮，連眼角那粒淚痣都分毫不差。

晨霧漫進(jìn)醫(yī)館時(shí)，我將銀針埋進(jìn)后院老槐樹下。

沾血的《千金方》撕成碎片混入藥渣，灰燼里煅燒的玉玨泛出詭異青芒。

當(dāng)里正帶著衙役撞開院門時(shí)，只見到個(gè)滿身塵灰的啞女，抱著老醫(yī)者冰冷的尸身瑟瑟發(fā)抖。

***十五載寒暑在藥香中流轉(zhuǎn)。

白芷、當(dāng)歸在竹匾上翻曬成金，紫蘇在陶罐里釀出琥珀色。

我成了十里八鄉(xiāng)聞名的醫(yī)女，卻總用艾草灰將眉梢染得寡淡。

驚蟄這日，山溪?jiǎng)偦_薄冰，我蹲在青石邊采白芷，水面忽然晃過玄色衣袍的倒影。

抬頭便見個(gè)蓄著短須的老者，眼尾溝壑深得能藏住刀光。

他身后壯漢手按腰間，虎口處厚繭泛著青黑——那是常年握繡春刀才會(huì)有的痕跡。

老者目光像蛛網(wǎng)黏在我眉眼間，拇指上的*龍紋玉扳指映著春陽，晃得人眼前發(fā)暈。

"姑娘可會(huì)治心悸之癥？

"他開口時(shí)帶著奇怪的顫音，枯枝般的手指按住心口。

我垂眼攪動(dòng)藥簍里的艾草："需看是淤血阻滯還是思慮傷神。

"話音未落，老者突然劇烈咳嗽，帕子上暈開的血漬泛著詭異的青紫。

配藥時(shí)我故意將三錢朱砂換成赭石，卻在遞藥碗時(shí)瞥見他袖中半截明黃絹帛。

老者飲藥的動(dòng)作頓在半空，銀針試毒的習(xí)慣到底沒藏住帝王心術(shù)。

暮色西合時(shí)，村口忽起馬蹄聲如驚雷，火把映得漫山杜鵑都失了顏色。

"圣駕親臨！

"里長(zhǎng)踉蹌著撞開醫(yī)館木門，官靴沾著新翻的春泥。

我跪在曬藥的竹席上，看著玄色龍紋皂靴踏碎滿地夕照。

頭頂傳來茶盞碎裂的脆響，瓷片濺到膝前三寸處，描著洪武官窯特有的云龍紋。

"太像了..."蒼老的聲音裹著哽咽，混著翡翠朝珠相撞的清響，"連耳垂上這顆朱砂痣的位置都..."鎏金護(hù)甲挑起我的下巴，龍涎香撲面而來的剎那，我聽見自己頸骨發(fā)出不堪重負(fù)的輕響。

佩劍撞響玉帶的聲音突然逼近，杏黃蟒袍掃過門檻卷起一陣疾風(fēng)。

"父皇！

此女來歷蹊蹺！

"太子朱標(biāo)的聲音在頭頂炸開，"兒臣查到她的養(yǎng)父曾在胡惟庸府上做過醫(yī)官！

"他腰間玉佩隨著動(dòng)作蕩起，露出背面殘缺的"常"字刻痕——正與當(dāng)年老醫(yī)者遺留的玉玨嚴(yán)絲合縫。

朱**枯瘦的手指驀地收緊，我喉間的空氣驟然稀薄。

渾濁的龍目中翻涌著血色，恍惚間又變回那個(gè)在鄱陽湖水戰(zhàn)中殺紅眼的梟雄。

忽然有夜梟啼聲劃過殿宇，帝王的手倏地松開，我重重跌在金磚上，瞥見屏風(fēng)后閃過半張蒼白的面容——竟是本該在春祭典禮上的燕王朱棣。