都市小說《呼吸吸倒計時》是大神“謹風灬”的代表作，陳默林小羽是書中的主角。精彩章節(jié)概述：2025年3月28日 03:15陳默把額頭抵在便利店冷柜玻璃上，凝水順著眉骨流進衣領。電子鐘的綠光在視網膜上烙下殘影，距離換班還有三小時，過期酸奶的酸腐味混著消毒水氣味，在密閉空間里織成張黏膩的網。他數(shù)著自己的呼吸——吸氣西秒，屏息兩秒，呼氣五秒，這是上周在短視頻上學的“抗焦慮呼吸法”，此刻卻讓胸腔里像塞著團浸水的棉花。卷簾門“咣當”響了聲。他摸到腰間的防狼噴霧，透過玻璃門縫看見穿環(huán)衛(wèi)服的老張正用...

2025年3月28日 03:15陳默把額頭抵在便利店冷柜玻璃上，凝水順著眉骨流進衣領。

電子鐘的綠光在視網膜上烙下殘影，距離**還有三小時，過期酸*的酸腐味混著消毒水氣味，在密閉空間里織成張黏膩的網。

他數(shù)著自己的呼吸——吸氣西秒，屏息兩秒，呼氣五秒，這是上周在短視頻上學的“抗焦慮呼吸法”，此刻卻讓胸腔里像塞著團浸水的棉花。

卷簾門“咣當”響了聲。

他摸到腰間的防狼噴霧，透過玻璃門縫看見穿環(huán)衛(wèi)服的老張正用掃帚戳著什么。

暗紅色液體在水泥地上蜿蜒，像條正在窒息的蛇。

“張叔，該下班了。”

他推開門，夜風冷得鼻腔發(fā)緊，消毒水味里混著鐵銹味，那是血氧化后的氣味，比記憶中更腥甜。

老張沒回頭。

藍色工作服后背裂了道口子，露出的皮膚泛著青紫色，像是被腌漬過的腐肉。

當老人轉身時，陳默聽見自己的吸氣聲突然卡在喉間——左眼整個凹陷下去，眼瞼翻卷著露出化膿的眼窩，嘴唇撕扯成詭異的弧度，喉嚨里溢出的不是話語，而是氣泡破裂般的“咕嚕”聲。

防狼噴霧的噴嘴硌得掌心發(fā)疼。

老張撲來時帶起的風里全是腐*味，陳默側身避開，指甲擦著脖子劃過，制服領口立刻泛起灼燒般的痛。

他撞在**站上，生銹的鐵皮發(fā)出尖嘯，后腰觸到冰涼的消防斧——這是店長花五十塊從勞保店淘的，木柄上還纏著沒撕干凈的價簽。

斧*劈開肩胛骨的瞬間，陳默聽見自己的臼齒在打顫。

老張的身體像泡爛的紙板，灰黑色的液體噴在瓷磚墻上，沒有正常血液的溫熱，反而帶著冰箱冷藏室的寒氣。

他踉蹌著退回便利店，反手鎖上玻璃門，看見老張正用扭曲的指節(jié)撐起身體，指甲在玻璃上劃出刺耳的聲響，每道劃痕都像在刮擦他的神經末梢。

手機在褲兜震動，母親的來電顯示“第9次未接”。

他剛解鎖屏幕，整條街的路燈突然熄滅。

黑暗中有重物撞在卷簾門上，金屬門板發(fā)出不堪重負的**。

應急燈自動亮起，昏黃光線里，貨架間晃動著幾個身影——是今晚一起值班的小李和小王，小李的工牌還掛在脖子上，卻拖著右腿像被抽去了肌腱，膝蓋不自然地彎折成九十度。

“默哥……救我……”小王的聲音帶著哭腔，卻在靠近時突然變調，喉嚨里發(fā)出低啞的咆哮。

他的右眼完全被血絲覆蓋，指尖滴著粘稠的液體，落在地磚上“滋滋”冒泡。

陳默這才發(fā)現(xiàn)他們**的皮膚下，青紫色血管正像活物般**，在蒼白的表皮下織成蛛網。

消防斧的木柄己經被手汗浸透。

陳默退**架盡頭，抓起罐午餐肉砸向最近的感染者。

鋁罐砸中對方太陽穴，卻只讓那具身體晃了晃，破損的嘴角扯出個比哭還難看的笑。

他想起兩小時前刷到的短視頻：市立醫(yī)院走廊擠滿尖叫的人群，穿白大褂的醫(yī)生咬向患者脖頸，當時他還在評論區(qū)罵“博眼球的爛劇本”。

卷簾門發(fā)出最后的哀鳴，黑暗中涌進更多身影。

陳默轉身撞開安全通道的鐵門，潮濕的霉味撲面而來。

他數(shù)著臺階往上跑，二樓倉庫的鐵皮頂在夜風里嘩嘩作響，每步都踩在自己的心跳上。

鎖上倉庫門的瞬間，樓下傳來玻璃破碎的聲響，以及**被撕扯的濕膩聲——和他剛才劈開老張時的聲音一模一樣。

手機屏幕亮起，推送欄被紅色警示淹沒：“CDC發(fā)布一級生物安全預警全市地鐵停運請市民佩戴N95口罩前往避難所”。

陳默點開家庭群，父親三小時前發(fā)的消息停在“**咳出血了，別回來”，之后再無動靜。

他想撥打120，卻發(fā)現(xiàn)信號格己經變成灰色，右上角的時間顯示03:17，比電子鐘快了兩分鐘。

倉庫角落堆著防汛用的塑料布，陳默扯下一塊裹住身體。

窗外傳來零星的槍聲，遠處寫字樓的玻璃幕墻映著不明的火光，像座正在融化的燈塔。

他蜷縮在紙箱堆里，聽著樓下的低吼聲逐漸靠近，指甲抓撓金屬門的聲音像在剝他的皮。

防狼噴霧還攥在左手，噴嘴朝外，而右手的消防斧，*口上還掛著老張的衣角，布料纖維里嵌著細小的黑色顆粒，像某種正在呼吸的霉菌。

第一縷陽光從氣窗斜照進來時，陳默聽見有人在樓下用擴音器喊話。

沙啞的男聲混著電流雜音：“幸存者注意，這里是民間救援隊。

請攜帶物資到一樓**，重復——”他貼著門縫往下看，穿橙色防護服的人正在拖拽貨架堵住缺口，其中一人腰間別著磨得發(fā)亮的工兵鏟。

當對方轉身時，防護服領口處露出的皮膚下，青紫色的血管正順著脖頸向上攀爬，和那些感染者的一模一樣。

手指在門板上掐出月牙印，陳默慢慢退回陰影。

樓下的喊話聲還在繼續(xù)，混著喪*含混的嘶吼，在晨霧中織成張逐漸收緊的網。

他摸向口袋里的鑰匙——倉庫還有扇通往天臺的小門，昨天補貨時他看見那里堆著幾箱未拆封的壓縮餅干，包裝上的生產日期是20**年12月，還有三個月才過期。

遠處傳來首升機的轟鳴，陳默透過氣窗看見灰蒙蒙的天空中，有黑點正像被風吹散的灰燼般飄落。

那不是雨，他突然意識到，是燃燒后的紙灰。

某個瞬間，他仿佛聽見母親在電話里的咳嗽聲，帶著血絲的**透過聽筒，和樓下感染者的“咕?！甭曋丿B在一起。

吸氣西秒，屏息兩秒，呼氣五秒。

陳默咬住**強迫自己清醒，**的血腥味混著塑料布的化學味，在口腔里形成種令人作嘔的回甘。

當樓下的撞擊聲再次響起時，他悄悄推開天臺的門，迎面而來的風里帶著焦糊味，卻比便利店的腐臭味清新百倍——這是**的味道，也是活著的味道。

天臺邊緣的護欄上結著薄霜，陳默看見街對面的居民樓里，有個穿紅色睡衣的女人正在陽臺上揮手，她的動作機械而僵硬，像是在模仿某種求救信號。

下一秒，她被兩個蹣跚的身影拖回室內，紅色睡衣在欄桿上留下道長長的血痕，像道正在倒計時的**刻度。

手機突然震動，電量只剩3%。

鎖屏界面是去年全家在海邊的合照，母親笑著比出“剪刀手”，父親站在身后舉著遮陽帽，而他自己對著鏡頭翻白眼。

此刻照片里的陽光刺得眼睛發(fā)疼，陳默把手機貼在胸口，聽見自己的心跳聲和遠處救護車的鳴笛聲重疊，形成某種即將斷裂的節(jié)奏。

“咔嗒——”倉庫鐵門的鎖芯發(fā)出輕響。

陳默握緊消防斧，木柄上的防滑紋硌得掌心發(fā)疼。

他數(shù)著自己的呼吸，吸氣西秒，屏息兩秒，呼氣五秒，首到那扇門被轟然撞開，橙色防護服的身影出現(xiàn)在門口，面罩后的呼吸聲通過擴音器放大，像頭正在*近的**。

而在對方舉起槍口的瞬間，陳默看見他防護服下的手腕上，青紫色的血管正隨著呼吸節(jié)奏收縮，像條即將破繭的毒蛇。

他突然想起父親消息里的“別回來”，想起母親未接來電時的忙音，想起老張倒下時眼里翻涌的黑液。

當準星在他眉心晃動的剎那，陳默突然側身撞向天臺護欄，生銹的鐵條在重力下發(fā)出不堪重負的**。

身后傳來**擦過空氣的尖嘯，他抓著塑料布邊緣向下滑，掌心被粗糙的墻面磨出血泡，卻在落地前的瞬間，聽見上方傳來感染者特有的“咕?！甭暋悄切┐┏壬雷o服的人，正在撕咬同伴的喉嚨。

（第一章完）