麥秸垛上的歲月
第一章:曬谷場(chǎng)上的藍(lán)布衫 (小滿·麥粒灌漿)
豫東平原的日頭剛過(guò)晌，曬谷場(chǎng)的石磙就碾出了焦香。
順子蹲在草編的笸籮旁，手指捏著半塊白面饃，饃皮上的褶皺里還沾著細(xì)麥麩，這是他趁隊(duì)長(zhǎng)大伯不注意，從分饃筐底偷摸順來(lái)的。
“小崽子躲那兒偷吃啥呢？”
母親李秀蘭的竹耙子磕在石磙上，驚得順子慌忙把饃往褲腰里塞。
女人青布衫上打著三塊補(bǔ)丁，左襟還沾著新補(bǔ)的麥秸灰，她走過(guò)來(lái)時(shí)帶起一股汗酸混著堿面的味兒，“沒(méi)看見(jiàn)你爹在碼麥秸垛？
還不快去搭把手?！?br>
順子磨磨蹭蹭站起身，褲腰里的饃硌得胯骨生疼。
父親張廣林正光著膀子往垛頂扔麥捆，古銅色的脊背在陽(yáng)光下泛著油光，腰間的藍(lán)布衫早被他系成了個(gè)草繩，露出半截灰撲撲的褲腰。
自打開(kāi)春隊(duì)里分了責(zé)任田，父親就像被抽了鞭的牛，天天泡在田里，連麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)都難得說(shuō)上兩句話。
“把那捆濕麥秸往東邊挪挪！”
張廣林沖下面的順子吼了一嗓子，忽然瞥見(jiàn)老伴兒正朝曬谷場(chǎng)西頭的老槐樹(shù)招手。
樹(shù)蔭里站著個(gè)穿的確良襯衫的女人，齊耳短發(fā)在風(fēng)里晃蕩，是村里新調(diào)來(lái)的民辦教師陳鳳霞。
順子看見(jiàn)父親的手猛地頓在半空，麥秸捆里的麥穗簌簌往下掉。
曬谷場(chǎng)的鐵皮喇叭突然“刺啦”響起來(lái)：“各小隊(duì)注意，今晚召開(kāi)分地大會(huì)，帶上自家的量繩和算盤——”李秀蘭的竹耙子“當(dāng)啷”落在地上，她盯著丈夫慢慢從麥秸垛上爬下來(lái)，藍(lán)布衫的衣角還掛著半片枯黃的槐樹(shù)葉。
晚飯是摻了紅薯干的玉米碴粥，順子蹲在門檻上扒拉碗沿，看父親蹲在院角的老棗樹(shù)下抽煙。
旱煙鍋明明滅滅，映得那張臉忽明忽暗。
母親在灶臺(tái)邊刷碗，搪瓷盆碰撞的聲響格外刺耳。
“**，聽(tīng)說(shuō)二弟家這次要分村東的水澆地？”
李秀蘭突然開(kāi)口，擦手的藍(lán)布巾絞得變了形，“咱爹臨終前可是說(shuō)過(guò)，洼地該輪著……吃你的飯！”
張廣林的旱煙鍋砸在棗樹(shù)根上，濺起幾點(diǎn)火星，“分地的事輪不到娘們兒插嘴?！?br>
他站起身時(shí)，順子看見(jiàn)父親后頸上有道紅印子，像是被指甲抓出來(lái)的，還沾著幾星槐樹(shù)皮的碎渣。
月上柳梢時(shí)，曬谷場(chǎng)的馬燈連成一片昏黃。
順子趴在草垛邊打盹，忽然聽(tīng)見(jiàn)麥秸堆里傳來(lái)窸窣響動(dòng)。
他**眼睛抬頭，看見(jiàn)父親的藍(lán)布衫角正從半人高的麥秸垛后閃過(guò)，衣角上那片槐樹(shù)葉在月光下泛著青白。
“廣林哥，你說(shuō)今年的公糧……”是陳鳳霞的聲音，帶著城里人的軟糯。
順子的心跳突然加快，他屏住呼吸往前挪了挪，麥秸的芒刺扎得手背生疼。
透過(guò)交錯(cuò)的秸稈縫隙，他看見(jiàn)父親的手正按在陳老師的肩上，的確良襯衫的領(lǐng)口被扯開(kāi)了一道，露出里面白生生的脖頸。
遠(yuǎn)處傳來(lái)鐵皮喇叭的尾聲：“各戶注意，明早卯時(shí)丈量土地——”順子猛地站起身，褲腰里的白面饃“啪嗒”掉在地上，沾了層麥秸灰。
父親受驚似的轉(zhuǎn)過(guò)頭，藍(lán)布衫的領(lǐng)口大敞著，后頸那道紅印子在月光下格外刺眼，像條正在蠕動(dòng)的蜈蚣。
李秀蘭的呼喚從村口傳來(lái)：“順子——回家燒水——”順子彎腰撿起饃，指尖觸到麥秸垛下一塊冰涼的石頭，石頭棱角上纏著半根藍(lán)布線，和父親系在腰間的那截一模一樣。
他聽(tīng)見(jiàn)麥秸垛里傳來(lái)急促的穿衣聲，陳老師的的確良襯衫窸窣作響，像秋風(fēng)吹過(guò)曬干的玉米葉。
夜露漸重，順子攥著饃往家走，褲腳被露水打濕了半截。
路過(guò)老井時(shí)，井底的月亮碎成了千萬(wàn)片，他忽然想起下午看見(jiàn)父親往陳老師手里塞的東西——那是個(gè)牛皮紙信封，邊角上印著“縣教育局”的紅戳，和去年順子撿到的獎(jiǎng)狀信封一個(gè)樣。
土坯房的油燈在窗紙上投出晃動(dòng)的人影，母親正就著煤油燈補(bǔ)襪子，父親的藍(lán)布衫搭在繩上，后頸處的補(bǔ)丁歪歪扭扭，像是匆忙間縫上去的。
順子摸著褲腰里的饃，忽然覺(jué)得那點(diǎn)焦香早散了，只剩下麥秸桿扎人的硬。
順子蹲在草編的笸籮旁，手指捏著半塊白面饃，饃皮上的褶皺里還沾著細(xì)麥麩，這是他趁隊(duì)長(zhǎng)大伯不注意，從分饃筐底偷摸順來(lái)的。
“小崽子躲那兒偷吃啥呢？”
母親李秀蘭的竹耙子磕在石磙上，驚得順子慌忙把饃往褲腰里塞。
女人青布衫上打著三塊補(bǔ)丁，左襟還沾著新補(bǔ)的麥秸灰，她走過(guò)來(lái)時(shí)帶起一股汗酸混著堿面的味兒，“沒(méi)看見(jiàn)你爹在碼麥秸垛？
還不快去搭把手?！?br>
順子磨磨蹭蹭站起身，褲腰里的饃硌得胯骨生疼。
父親張廣林正光著膀子往垛頂扔麥捆，古銅色的脊背在陽(yáng)光下泛著油光，腰間的藍(lán)布衫早被他系成了個(gè)草繩，露出半截灰撲撲的褲腰。
自打開(kāi)春隊(duì)里分了責(zé)任田，父親就像被抽了鞭的牛，天天泡在田里，連麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)都難得說(shuō)上兩句話。
“把那捆濕麥秸往東邊挪挪！”
張廣林沖下面的順子吼了一嗓子，忽然瞥見(jiàn)老伴兒正朝曬谷場(chǎng)西頭的老槐樹(shù)招手。
樹(shù)蔭里站著個(gè)穿的確良襯衫的女人，齊耳短發(fā)在風(fēng)里晃蕩，是村里新調(diào)來(lái)的民辦教師陳鳳霞。
順子看見(jiàn)父親的手猛地頓在半空，麥秸捆里的麥穗簌簌往下掉。
曬谷場(chǎng)的鐵皮喇叭突然“刺啦”響起來(lái)：“各小隊(duì)注意，今晚召開(kāi)分地大會(huì)，帶上自家的量繩和算盤——”李秀蘭的竹耙子“當(dāng)啷”落在地上，她盯著丈夫慢慢從麥秸垛上爬下來(lái)，藍(lán)布衫的衣角還掛著半片枯黃的槐樹(shù)葉。
晚飯是摻了紅薯干的玉米碴粥，順子蹲在門檻上扒拉碗沿，看父親蹲在院角的老棗樹(shù)下抽煙。
旱煙鍋明明滅滅，映得那張臉忽明忽暗。
母親在灶臺(tái)邊刷碗，搪瓷盆碰撞的聲響格外刺耳。
“**，聽(tīng)說(shuō)二弟家這次要分村東的水澆地？”
李秀蘭突然開(kāi)口，擦手的藍(lán)布巾絞得變了形，“咱爹臨終前可是說(shuō)過(guò)，洼地該輪著……吃你的飯！”
張廣林的旱煙鍋砸在棗樹(shù)根上，濺起幾點(diǎn)火星，“分地的事輪不到娘們兒插嘴?！?br>
他站起身時(shí)，順子看見(jiàn)父親后頸上有道紅印子，像是被指甲抓出來(lái)的，還沾著幾星槐樹(shù)皮的碎渣。
月上柳梢時(shí)，曬谷場(chǎng)的馬燈連成一片昏黃。
順子趴在草垛邊打盹，忽然聽(tīng)見(jiàn)麥秸堆里傳來(lái)窸窣響動(dòng)。
他**眼睛抬頭，看見(jiàn)父親的藍(lán)布衫角正從半人高的麥秸垛后閃過(guò)，衣角上那片槐樹(shù)葉在月光下泛著青白。
“廣林哥，你說(shuō)今年的公糧……”是陳鳳霞的聲音，帶著城里人的軟糯。
順子的心跳突然加快，他屏住呼吸往前挪了挪，麥秸的芒刺扎得手背生疼。
透過(guò)交錯(cuò)的秸稈縫隙，他看見(jiàn)父親的手正按在陳老師的肩上，的確良襯衫的領(lǐng)口被扯開(kāi)了一道，露出里面白生生的脖頸。
遠(yuǎn)處傳來(lái)鐵皮喇叭的尾聲：“各戶注意，明早卯時(shí)丈量土地——”順子猛地站起身，褲腰里的白面饃“啪嗒”掉在地上，沾了層麥秸灰。
父親受驚似的轉(zhuǎn)過(guò)頭，藍(lán)布衫的領(lǐng)口大敞著，后頸那道紅印子在月光下格外刺眼，像條正在蠕動(dòng)的蜈蚣。
李秀蘭的呼喚從村口傳來(lái)：“順子——回家燒水——”順子彎腰撿起饃，指尖觸到麥秸垛下一塊冰涼的石頭，石頭棱角上纏著半根藍(lán)布線，和父親系在腰間的那截一模一樣。
他聽(tīng)見(jiàn)麥秸垛里傳來(lái)急促的穿衣聲，陳老師的的確良襯衫窸窣作響，像秋風(fēng)吹過(guò)曬干的玉米葉。
夜露漸重，順子攥著饃往家走，褲腳被露水打濕了半截。
路過(guò)老井時(shí)，井底的月亮碎成了千萬(wàn)片，他忽然想起下午看見(jiàn)父親往陳老師手里塞的東西——那是個(gè)牛皮紙信封，邊角上印著“縣教育局”的紅戳，和去年順子撿到的獎(jiǎng)狀信封一個(gè)樣。
土坯房的油燈在窗紙上投出晃動(dòng)的人影，母親正就著煤油燈補(bǔ)襪子，父親的藍(lán)布衫搭在繩上，后頸處的補(bǔ)丁歪歪扭扭，像是匆忙間縫上去的。
順子摸著褲腰里的饃，忽然覺(jué)得那點(diǎn)焦香早散了，只剩下麥秸桿扎人的硬。