林小滿盯著電腦屏幕上的考勤記錄，凌晨三點十七分的指紋打卡像道滲血的傷口。

她揉了揉發(fā)酸的肩頸，玻璃幕墻外的城市正被夜雨泡得發(fā)亮，二十三層的辦公室里只有中央空調(diào)的嗡鳴相伴。

抽屜深處傳來金屬輕響，那只黃銅懷表又在發(fā)燙——自從父親三個月前失蹤，這東西就成了她手腕上摘不掉的枷鎖。

指針突然逆時針跳動三格時，林小滿正準(zhǔn)備給最后一疊檔案蓋章。

藍(lán)黑色墨水在紙上暈成詭異的漩渦，她眼睜睜看著自己剛簽完的文件退回空白狀態(tài)，墨跡像被時光橡皮擦除般消失殆盡。

懷表的齒輪聲此刻清晰得可怕，當(dāng)她抬頭時，發(fā)現(xiàn)落地窗外懸著個穿黑色風(fēng)衣的男人。

那不是正常的站立姿勢。

男人的身體與玻璃幕墻呈九十度垂首，皮鞋底粘著的水珠正逆流而上，雨滴在他周身形成逆時針旋轉(zhuǎn)的水環(huán)。

林小滿的后背撞上檔案柜，指尖摸到父親常戴的那副舊手套——三個月前他就是戴著這雙手套，在暴雨夜留下“別相信1900年以后的月亮”這句瘋話后人間蒸發(fā)。

“初次使用‘逆時之錨’的人總會驚慌。”

男人開口時，懷表表面突然浮現(xiàn)出齒輪錯位的裂痕，“林景山的女兒？

很好，我們需要你父親藏起來的‘時光縫補師’手冊。”

他掌心攤開，五根手指末端竟生長著沙漏狀的透明器官，流沙正以肉眼可見的速度減少。

林小滿轉(zhuǎn)身就跑，高跟鞋在光滑地面上打滑。

可當(dāng)她撞開安全通道的門時，卻發(fā)現(xiàn)本該向下的樓梯在逆向延伸，臺階像融化的蠟油般向上堆疊。

背后傳來布料撕裂的聲響，男人的風(fēng)衣下擺正在崩解成無數(shù)光點，那些光點卻又在他腳邊聚合成新的布料——他在逆生長。

懷表突然發(fā)出蜂鳴，林小滿手腕傳來灼燒感。

當(dāng)她低頭時，震驚地看見自己的手臂皮膚正浮現(xiàn)出細(xì)密的齒輪紋路，那些紋路順著血管向心臟蔓延。

更詭異的是，走廊盡頭的消防栓玻璃里，倒映出的不是她的身影，而是個戴圓框眼鏡的中年男人——是失蹤的父親，此刻正舉著和她同款的懷表，對著倒影里的她拼命搖頭。

“抓住她！

逆時者的沙漏快漏完了！”

尖銳的女聲從頭頂傳來。

林小滿抬頭看見天花板上倒吊著個穿旗袍的女人，墨綠旗袍上繡著的銀線牡丹正在逆向綻放，花瓣從凋零狀態(tài)逐漸恢復(fù)盛開。

女人腰間別著的青銅羅盤突然指向林小滿，懷表的裂痕瞬間擴大，齒輪開始反向轉(zhuǎn)動。

千鈞一發(fā)之際，林小滿本能地握緊懷表撞向消防栓。

玻璃碎裂的瞬間，她感覺自己掉進(jìn)了冰涼的時間漩渦，雨水、文件、甚至自己剛才掉落的高跟鞋都在逆向飛回原位。

當(dāng)她重重摔在地面時，發(fā)現(xiàn)周圍的一切都靜止了——雨滴懸在半空，穿風(fēng)衣的男人保持著伸手的姿勢，連他指尖沙漏里的流沙都凝固成金色的絲線。

“第一次觸發(fā)‘時光回溯’能活下來，算你運氣?！?br>
清冷的女聲從身后傳來。

林小滿轉(zhuǎn)身看見剛才倒吊的旗袍女人正站在電梯門口，此刻她的旗袍牡丹己完全盛開，羅盤上的指針正指著懷表，“我是時間管理局第七分局的蘇璃，你父親偷走了我們最重要的‘時光錨點’，現(xiàn)在整個時區(qū)的時間線都在崩裂——而你，是唯一能修復(fù)這一切的鑰匙。”

她扔來一本封皮剝落的手冊，封面上“時光縫補師操作規(guī)程”的燙金字正在褪色。

林小滿接住時，發(fā)現(xiàn)手冊內(nèi)頁的文字在不斷變化，某一頁突然浮現(xiàn)出父親的字跡：“當(dāng)逆時者的沙漏倒轉(zhuǎn)七次，月亮?xí)兂升X輪的形狀，那時你要去城西鐘表巷19號，找戴機械義眼的修表匠……”電梯突然發(fā)出刺耳的警報，靜止的時間開始流動。

蘇璃的羅盤劇烈震動，穿風(fēng)衣的男人指尖的沙漏突然漏完，他的身體開始像老舊膠片般卡頓、褪色。

“帶好手冊！

下次逆時者再來就沒這么簡單了！”

蘇璃轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)電梯，臨走前扔出枚刻著星軌的銀幣，“拿著這個，去鐘表巷找老鐘，他會告訴你關(guān)于‘時光錨點’的真相——還有，千萬別在逆時者面前露出手腕的齒輪紋！”

電梯門合上的瞬間，林小滿看見蘇璃的旗袍牡丹開始枯萎，而自己手腕的齒輪紋正逐漸隱去。

窗外的暴雨不知何時停了，月亮從云層后露出真容，她忽然想起父親失蹤那晚的月亮也是這樣——邊緣帶著細(xì)密的鋸齒，像枚被啃咬過的銀色齒輪。

懷表的指針重新順時針轉(zhuǎn)動，只是表面的裂痕仍在。

林小滿翻開手冊，第一頁空白處突然浮現(xiàn)出新的字跡：“當(dāng)你讀到這句話時，我己經(jīng)死了三次。

別相信時間管理局的任何人，包括那個叫蘇璃的女人——她脖子后面的條形碼，證明她是第137次時間重置后的復(fù)制品。”

窗外傳來烏鴉的嘶鳴，林小滿摸向自己的后頸，指尖觸到一片光滑的皮膚——但她清楚地記得，昨天洗澡時這里還貼著父親失蹤前塞給她的紙條，上面用紅筆寫著：“2025年4月15日凌晨三點，懷表會帶你遇見穿墨綠旗袍的女人，她的羅盤指針會指向死亡方向?！?br>
而現(xiàn)在，紙條不見了，就像父親消失在暴雨夜的身影。

懷表突然又開始發(fā)燙，這次指針指向的不是時間，而是城西鐘表巷的方向。

林小滿抓起手冊和銀幣，高跟鞋踩過地上的碎玻璃，在考勤機上留下凌晨西點零七分的打卡記錄——這是她人生中第一次，主動走進(jìn)時間的裂隙。