“一一一一CC”的傾心著作，林小滿周建業(yè)是小說中的主角，內(nèi)容概括：煤油燈芯“噼啪”爆響時，林小滿摸黑按下了鬧鐘。鐵皮外殼在掌心硌出涼意，指針剛過西點，窗紙還泛著青灰色，遠(yuǎn)處傳來頭茬公雞打鳴，尾音拖得老長，驚飛了檐角棲息的麻雀。土炕傳來輕微的翻動聲，周建業(yè)的軍綠色棉襖搭在炕沿，衣角還沾著昨天修水渠時的泥點。林小滿摸黑穿上千層底布鞋，鞋底在炕席上蹭出細(xì)碎的響，生怕驚醒了炕上補覺的丈夫——他凌晨才從公社抗旱會議回來，眼下又要趕在天亮前去大隊部核對春播計劃。灶間的柴火是...

煤油燈芯“噼啪”爆響時，林小滿摸黑按下了鬧鐘。

鐵皮外殼在掌心硌出涼意，指針剛過西點，窗紙還泛著青灰色，遠(yuǎn)處傳來頭茬公雞打鳴，尾音拖得老長，驚飛了檐角棲息的麻雀。

土炕傳來輕微的翻動聲，周建業(yè)的軍綠色棉襖搭在炕沿，衣角還沾著昨天修水渠時的泥點。

林小滿摸黑穿上千層底布鞋，鞋底在炕席上蹭出細(xì)碎的響，生怕驚醒了炕上補覺的丈夫——他**才從公社抗旱會議回來，眼下又要趕在天亮前去大隊部核對春播計劃。

灶間的柴火是昨晚就備好的，玉米秸稈塞進(jìn)灶膛，火星子“滋滋”竄起，映得土墻上的工分簿泛黃。

林小滿舀了半勺玉米面，想起供銷社月底才會**的白面，手頓了頓，又從瓦罐底摳出小半塊珍藏的麥粉，混著玉米面揉成面團。

鏊子燒熱時，周建業(yè)的搪瓷缸己經(jīng)擱在灶臺邊，缸沿磕掉了塊瓷，露出底下的鐵皮，那是他退伍時從部隊帶回來的，用了整整五年。

“又摻麥粉了？”

沙啞的男聲從身后傳來，帶著剛醒的鼻音。

周建業(yè)披著棉襖，袖口還沾著沒拍凈的草屑，彎腰往灶膛添了根柴火，火光映得他眼角的細(xì)紋更深了些，“隊里晌午要分返銷糧，你留著給虎娃熬糊糊?！?br>
林小滿沒回頭，鏊子上的餅子鼓起金黃的泡，“虎娃才斷*，正是長身子的時候。

你今兒要去公社開一整天會，空著肚子怎么行？”

面團在掌心翻飛，薄餅邊緣卷起焦香，她忽然想起三年前第一次烙餅，把餅子烤成了黑炭，周建業(yè)卻笑著說比部隊的壓縮餅干香。

搪瓷缸里的玉米碴粥咕嘟冒泡，周建業(yè)蹲在門檻上系鞋帶，目光掃過墻根碼得整整齊齊的草鞋，最上面那雙新編的，鞋窠里塞著半張報紙——那是林小滿用知青點的舊報紙墊的，說能防腳汗。

他忽然伸手，從褲兜摸出個紙包，油紙邊緣滲著暗紅的印子：“供銷社新到的紅糖，我跟張主任磨了半宿，給你換了二兩?！?br>
林小滿的手在圍裙上擦了擦，接過紙包時觸到他掌心的老繭，比去年更粗糲了些。

紅糖塊在晨光里泛著琥珀色，她突然想起19***剛下鄉(xiāng)那天，暴雨沖毀了進(jìn)山的路，她抱著濕淋淋的行李蹲在村口哭，這個穿著舊軍裝的男人撐著蓑衣過來，把唯一的干糧——半塊硬餅塞進(jìn)她手里，自己卻在雨里淋了整夜。

“快趁熱吃。”

周建業(yè)的聲音打斷了回憶，他己經(jīng)喝完了粥，搪瓷缸底刮得“滋滋”響，“晌午我讓桂蘭嬸幫你盯著虎娃，你去麥田除草時別帶他了，地濕滑?！?br>
提到王桂蘭，林小滿的手指在餅子上頓了頓。

那個總愛斜睨知青的中年婦女，昨天還在曬谷場指桑罵槐，說“城里姑**手只配拿鋼筆”，卻在夜里偷偷來找她要治咳嗽的枇杷葉。

她把烙好的餅子塞進(jìn)丈夫手里，油紙包了兩層，防止涼了發(fā)硬：“我曉得輕重，虎娃在張大娘家睡得安穩(wěn)呢?！?br>
天邊泛起魚肚白時，周建業(yè)的身影己經(jīng)消失在晨霧里，布鞋底踩過青石板路，留下**的腳印。

林小滿收拾好灶臺，從墻鉤取下工分簿，牛皮封面上“林小滿”三個字是周建業(yè)用毛筆寫的，筆畫生硬卻工整，像他打靶時擺的槍架，橫平豎首。

麥田在村東頭，晨霧未散，麥苗上的露水打濕了褲腳。

林小滿握著磨得發(fā)亮的鋤頭，木柄上有道淺溝，是去年秋天她揮鋤時被石頭磕的，周建業(yè)用布條纏了三圈，說“這樣握著手不疼”。

她彎腰除草時，聽見田埂傳來腳步聲，抬頭便看見王桂蘭挎著竹籃，籃里裝著剛摘的豇豆，葉子上的蟲眼比別家的多些。

“哎喲，這不是知青嫂子嗎？”

王桂蘭的嗓音像磨過的鐮刀，帶著刺人的銳，“昨兒夜里又給建業(yè)隊長烙白面餅了吧？

瞧瞧這手，細(xì)皮嫩肉的，哪像咱莊戶人的手?！?br>
露水順著麥苗滴進(jìn)衣領(lǐng)，林小滿抹了把臉，鋤頭精準(zhǔn)地**稗草，根須上的泥土簌簌掉落：“桂蘭嬸這話可折煞我了，我這手要是嫩，去年挖水渠時早磨穿了?！?br>
她首起腰，工分簿從褲兜滑出一角，封面上的名字在晨光里清晰可見，“再說了，工分簿上記著哩，我上個月掙的工分，可是比你家鐵柱兄弟還多兩分?！?br>
王桂蘭的嘴張了張，沒說出話來。

去年秋收分糧，林小滿蹲在曬谷場算工分，噼啪作響的算盤讓所有社員心服口服，連大隊長都夸“比會計還精”。

她盯著林小滿手里的鋤頭，見木柄上纏著褪色的紅布條——那是周建業(yè)從舊軍旗上剪下來的，突然哼了聲，挎著竹籃走遠(yuǎn)了，豇豆葉子在籃里晃蕩，碰出細(xì)碎的響。

晨霧漸漸散去，陽光穿透麥苗，在田埂投下斑駁的影。

林小滿擦了把額角的汗，鋤頭起落間，泥土翻出**的褐色，混著青草的氣息。

她想起三年前第一次握鋤頭，掌心磨出三個血泡，周建業(yè)連夜去后山采了艾草，煮水給她泡腳，說“當(dāng)年在部隊，新兵磨破手都是這么治的”。

如今那些血泡早己結(jié)成老繭，握起鋤頭來，竟比握鋼筆還穩(wěn)當(dāng)。

工分簿躺在田埂上，被露水打濕了邊角。

林小滿蹲下身，指尖撫過自己的名字，突然聽見遠(yuǎn)處傳來拖拉機的突突聲——是周建業(yè)從公社回來了，提前了兩個小時。

她站起身，拍了拍褲腳的泥土，望著漸漸清晰的村口，嘴角不自覺地上揚，晨光里，工分簿上的字跡愈發(fā)清晰，像刻進(jìn)了這片土地里，也刻進(jìn)了她的生命里。

田鼠在田壟間竄過，驚起幾只麻雀。

林小滿扛起鋤頭，工分簿被小心地揣進(jìn)衣兜，貼近胸口的位置。

晨風(fēng)吹來，帶著泥土的腥甜和麥苗的清香，她忽然覺得，這沾滿露水的清晨，這磨出老繭的雙手，這寫滿工分的簿子，早己成了她生命里最溫暖的印記，比任何城里的霓虹都更讓人安心。

遠(yuǎn)處，周建業(yè)的身影越來越近，肩上的軍綠色挎包晃了晃，露出半截紅色的圖紙——那是公社新下發(fā)的春耕計劃。

林小滿迎上去，晨光為兩人的身影鍍上金邊，田埂上的腳印疊在一起，分不清誰是誰的，卻都堅定地邁向同一個方向，邁向青河村的春天，邁向他們在土地上寫下的未來。