裂縫里透過的光
第1章 裂縫出顯
2023年深秋的晚自習(xí)，我總在抽屜里藏半塊硬面包。
后桌王胖子的游戲音效穿透課桌，混著他罵“**舍友”的臟話，像塊浸了油的抹布，把空氣抹得黏膩。
許明軒坐在斜前方，曾經(jīng)會(huì)在草稿本上畫機(jī)械齒輪的手，此刻正夾著根偷藏的煙，煙頭在課桌下明明滅滅，像只發(fā)紅的獨(dú)眼。
第一次注意到他，是在食堂。
他對著清湯寡水的菜盆發(fā)呆，校服袖口磨出毛邊，和記憶中那個(gè)穿著熨帖襯衫、給我講數(shù)控機(jī)床原理的少年判若兩人。
“我爸的廠子倒了?！?br>
他把饅頭掰成小塊泡進(jìn)湯里，面無表情地說，“現(xiàn)在連數(shù)控教材都要借二手的?！?br>
我把自己餐盤里的***撥過去，他沒抬頭，卻在第二天塞給我本邊角磨損的《機(jī)械制圖》——那是他曾經(jīng)視若珍寶的書，扉頁還留著“許明軒 夢想起航”的鋼筆字，如今被劃滿歪扭的臟話。
宿舍307的夜晚永遠(yuǎn)蒸騰著酸臭。
老大總把腳架在我床欄上打游戲，鍵盤敲擊聲混著“**死了”的語音轟炸，在鐵皮屋頂下蕩出回音。
老二總在熄燈后用手機(jī)照鏡子，冷白光掃過我床簾時(shí)，能看見他對著痘印擠眉弄眼，嘴里嘟囔“窮酸樣”。
只有許明軒的床簾永遠(yuǎn)拉得死緊，偶爾傳來打火機(jī)“咔嗒”聲，煙霧從布簾縫隙鉆出來，嗆得人喉嚨發(fā)緊。
我們曾以為彼此是孤島。
他教我用報(bào)廢的電路板做手工，我?guī)退a(bǔ)數(shù)學(xué)作業(yè)。
首到某個(gè)周末，他突然把我拉進(jìn)小巷，幾個(gè)染黃發(fā)的男生吹著口哨圍過來：“這就是你說的‘正經(jīng)人’？”
許明軒的手指在我肩膀上掐出淤青，笑得比哭還難看：“別裝了，職高生誰不這樣？”
他們遞來的煙燙到我指尖時(shí)，我才明白，他早己不是那個(gè)在實(shí)訓(xùn)樓畫齒輪的少年，而是把“合群”當(dāng)成了新的生存法則——哪怕要用臟話和煙頭，把自己磨成和他們一樣的棱角。
真正的沼澤是從他偷我飯卡開始的。
食堂阿姨說余額為零時(shí)，我看見他正把烤腸分給黃發(fā)們，油汁滴在他新?lián)Q的潮牌衛(wèi)衣上。
“別這么計(jì)較?！?br>
他抹了把嘴，眼神躲躲閃閃，“我爸欠他們家錢?！?br>
走廊的穿堂風(fēng)掀起他的衣角，我看見他后腰紋著半截機(jī)械齒輪，邊緣滲著暗紅的炎癥——那是他曾經(jīng)最厭惡的“不良標(biāo)志”。
但沼澤里仍有浮萍。
對門宿舍的張野總在晨跑時(shí)幫我?guī)г绮?，塑料袋上的熱氣模糊了他的眼鏡：“看你總吃面包，換點(diǎn)包子吧?！?br>
他說話時(shí)像怕驚飛什么，聲音輕得像落在窗臺的麻雀。
還有總坐在*場角落看書的陳月，會(huì)把夾著銀杏葉的舊雜志塞給我，書頁間用鉛筆寫著：“實(shí)訓(xùn)樓天臺的月季開了，粉色的?！?br>
我開始躲在實(shí)訓(xùn)樓的工具間。
生銹的臺鉗旁，我用許明軒送我的舊電路板拼貼星星，焊錫的氣味混著窗外的桂花香，在*仄的空間里織成繭。
某天張野推門進(jìn)來，手里攥著塊沒吃完的綠豆糕：“我聽見電焊聲，以為是老鼠?！?br>
他蹲下來看我的作品，鏡片后的眼睛亮起來：“能教我嗎？
我想給我妹做個(gè)臺燈。”
我們的秘密基地慢慢有了溫度：墻角堆著張野撿來的舊臺燈，陳月送的月季插在礦泉水瓶里，甚至還有許明軒遺落的半本《機(jī)械原理》——我在扉頁新寫了“張野 夢想起航”，用修正液畫了小齒輪。
每當(dāng)307的叫罵聲漫上來，我們就關(guān)緊工具間的門，聽著焊槍“滋滋”作響，看金屬在火光中熔成溫柔的弧度。
許明軒后來再也沒進(jìn)過這里。
我看見他在*場和黃發(fā)們打群架，校服撕破的地方露出齒輪紋身，血肉模糊得像團(tuán)融化的金屬。
他路過工具間時(shí)，我正和張野調(diào)試剛做好的臺燈，暖光映出他瞬間凝固的表情——像被燙到的飛蛾，迅速別過了頭。
深冬的某個(gè)清晨，我在工具間發(fā)現(xiàn)張野留的字條：“臺燈送給你，我轉(zhuǎn)學(xué)去技校了。”
礦泉水瓶里的月季己經(jīng)枯萎，但花瓣上凝結(jié)著細(xì)小的冰晶，在晨光里閃著微光。
我突然想起陳月說的天臺月季，跑上去時(shí)發(fā)現(xiàn)最后一朵花還倔強(qiáng)地開著，花瓣上的霜像撒了把碎鉆，遠(yuǎn)處的職校煙囪正冒出白煙，一節(jié)一節(jié)升向灰藍(lán)色的天。
原來在這所把人磨成鐵屑的學(xué)校里，總有些東西是磨不碎的：張野揣在兜里捂暖的包子，陳月夾在書里的銀杏葉，甚至許明軒遺落的那半本教材——它們像散落在沼澤里的星子，即便微弱，卻固執(zhí)地照著某個(gè)角落，讓你知道，哪怕暫時(shí)看不見曙光，也可以先低頭，看看自己掌心的光。
就像我拼貼的電路板星星，用生銹的零件和殘破的焊點(diǎn)，終究連成了一片屬于自己的星空。
后桌王胖子的游戲音效穿透課桌，混著他罵“**舍友”的臟話，像塊浸了油的抹布，把空氣抹得黏膩。
許明軒坐在斜前方，曾經(jīng)會(huì)在草稿本上畫機(jī)械齒輪的手，此刻正夾著根偷藏的煙，煙頭在課桌下明明滅滅，像只發(fā)紅的獨(dú)眼。
第一次注意到他，是在食堂。
他對著清湯寡水的菜盆發(fā)呆，校服袖口磨出毛邊，和記憶中那個(gè)穿著熨帖襯衫、給我講數(shù)控機(jī)床原理的少年判若兩人。
“我爸的廠子倒了?！?br>
他把饅頭掰成小塊泡進(jìn)湯里，面無表情地說，“現(xiàn)在連數(shù)控教材都要借二手的?！?br>
我把自己餐盤里的***撥過去，他沒抬頭，卻在第二天塞給我本邊角磨損的《機(jī)械制圖》——那是他曾經(jīng)視若珍寶的書，扉頁還留著“許明軒 夢想起航”的鋼筆字，如今被劃滿歪扭的臟話。
宿舍307的夜晚永遠(yuǎn)蒸騰著酸臭。
老大總把腳架在我床欄上打游戲，鍵盤敲擊聲混著“**死了”的語音轟炸，在鐵皮屋頂下蕩出回音。
老二總在熄燈后用手機(jī)照鏡子，冷白光掃過我床簾時(shí)，能看見他對著痘印擠眉弄眼，嘴里嘟囔“窮酸樣”。
只有許明軒的床簾永遠(yuǎn)拉得死緊，偶爾傳來打火機(jī)“咔嗒”聲，煙霧從布簾縫隙鉆出來，嗆得人喉嚨發(fā)緊。
我們曾以為彼此是孤島。
他教我用報(bào)廢的電路板做手工，我?guī)退a(bǔ)數(shù)學(xué)作業(yè)。
首到某個(gè)周末，他突然把我拉進(jìn)小巷，幾個(gè)染黃發(fā)的男生吹著口哨圍過來：“這就是你說的‘正經(jīng)人’？”
許明軒的手指在我肩膀上掐出淤青，笑得比哭還難看：“別裝了，職高生誰不這樣？”
他們遞來的煙燙到我指尖時(shí)，我才明白，他早己不是那個(gè)在實(shí)訓(xùn)樓畫齒輪的少年，而是把“合群”當(dāng)成了新的生存法則——哪怕要用臟話和煙頭，把自己磨成和他們一樣的棱角。
真正的沼澤是從他偷我飯卡開始的。
食堂阿姨說余額為零時(shí)，我看見他正把烤腸分給黃發(fā)們，油汁滴在他新?lián)Q的潮牌衛(wèi)衣上。
“別這么計(jì)較?！?br>
他抹了把嘴，眼神躲躲閃閃，“我爸欠他們家錢?！?br>
走廊的穿堂風(fēng)掀起他的衣角，我看見他后腰紋著半截機(jī)械齒輪，邊緣滲著暗紅的炎癥——那是他曾經(jīng)最厭惡的“不良標(biāo)志”。
但沼澤里仍有浮萍。
對門宿舍的張野總在晨跑時(shí)幫我?guī)г绮?，塑料袋上的熱氣模糊了他的眼鏡：“看你總吃面包，換點(diǎn)包子吧?！?br>
他說話時(shí)像怕驚飛什么，聲音輕得像落在窗臺的麻雀。
還有總坐在*場角落看書的陳月，會(huì)把夾著銀杏葉的舊雜志塞給我，書頁間用鉛筆寫著：“實(shí)訓(xùn)樓天臺的月季開了，粉色的?！?br>
我開始躲在實(shí)訓(xùn)樓的工具間。
生銹的臺鉗旁，我用許明軒送我的舊電路板拼貼星星，焊錫的氣味混著窗外的桂花香，在*仄的空間里織成繭。
某天張野推門進(jìn)來，手里攥著塊沒吃完的綠豆糕：“我聽見電焊聲，以為是老鼠?！?br>
他蹲下來看我的作品，鏡片后的眼睛亮起來：“能教我嗎？
我想給我妹做個(gè)臺燈。”
我們的秘密基地慢慢有了溫度：墻角堆著張野撿來的舊臺燈，陳月送的月季插在礦泉水瓶里，甚至還有許明軒遺落的半本《機(jī)械原理》——我在扉頁新寫了“張野 夢想起航”，用修正液畫了小齒輪。
每當(dāng)307的叫罵聲漫上來，我們就關(guān)緊工具間的門，聽著焊槍“滋滋”作響，看金屬在火光中熔成溫柔的弧度。
許明軒后來再也沒進(jìn)過這里。
我看見他在*場和黃發(fā)們打群架，校服撕破的地方露出齒輪紋身，血肉模糊得像團(tuán)融化的金屬。
他路過工具間時(shí)，我正和張野調(diào)試剛做好的臺燈，暖光映出他瞬間凝固的表情——像被燙到的飛蛾，迅速別過了頭。
深冬的某個(gè)清晨，我在工具間發(fā)現(xiàn)張野留的字條：“臺燈送給你，我轉(zhuǎn)學(xué)去技校了。”
礦泉水瓶里的月季己經(jīng)枯萎，但花瓣上凝結(jié)著細(xì)小的冰晶，在晨光里閃著微光。
我突然想起陳月說的天臺月季，跑上去時(shí)發(fā)現(xiàn)最后一朵花還倔強(qiáng)地開著，花瓣上的霜像撒了把碎鉆，遠(yuǎn)處的職校煙囪正冒出白煙，一節(jié)一節(jié)升向灰藍(lán)色的天。
原來在這所把人磨成鐵屑的學(xué)校里，總有些東西是磨不碎的：張野揣在兜里捂暖的包子，陳月夾在書里的銀杏葉，甚至許明軒遺落的那半本教材——它們像散落在沼澤里的星子，即便微弱，卻固執(zhí)地照著某個(gè)角落，讓你知道，哪怕暫時(shí)看不見曙光，也可以先低頭，看看自己掌心的光。
就像我拼貼的電路板星星，用生銹的零件和殘破的焊點(diǎn)，終究連成了一片屬于自己的星空。