第2章 久違的母愛
重生者不需要存錢罐
林深推開家門時(shí)，樓道里飄著鄰居炒菜的香氣。
母親正踮腳夠吊柜里的調(diào)料，褪色圍裙帶子松垮地垂在腰間。
他快步上前幫忙，發(fā)現(xiàn)十七歲的自己己經(jīng)比母親高半個(gè)頭了。
"今天這么早放學(xué)？
"母親轉(zhuǎn)身時(shí)帶著紡織廠特有的機(jī)油味，眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)期夜班布滿血絲。
林深忽然抱住她單薄的身子，洗衣粉的清香混著淡淡風(fēng)油精的味道涌進(jìn)鼻腔——這才是媽**味道，不是醫(yī)院里冰冷的消毒水味。
懷里的人瘦得硌手，他能數(shù)清母親后背凸起的脊椎骨。
眼淚突然砸在母親肩頭，浸濕了洗得發(fā)白的棉布衣裳。
上輩子最后一次見面時(shí)，是監(jiān)控儀規(guī)律的滴答聲里，母親的手指己經(jīng)涼得像冬夜的雨。
"深深？
"林秀英僵在原地，鍋鏟上的油星子啪嗒啪嗒掉在灶臺(tái)上。
她感覺到兒子滾燙的眼淚正順著自己脖頸往下淌，十七年來獨(dú)自扛起生活重?fù)?dān)的酸楚突然化成了溫?zé)岬奶撬?br>
起繭的手掌輕輕拍著少年顫抖的背脊，像哄小時(shí)候做噩夢(mèng)的他："媽在這兒呢，是在學(xué)校碰到什么事了嗎？
"林深：“沒，我就是想抱抱你”。
（如果你也有媽媽，請(qǐng)放下手機(jī)，去抱抱她，如果她不在你身邊，給她打個(gè)電話吧！
如果......她不在了，請(qǐng)告訴她，我好想你，我的媽媽！
）老舊的吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，廚房窗戶漏進(jìn)的夕陽(yáng)給兩人鍍上金邊。
林深哭得抽氣，把臉埋進(jìn)母親肩窩不肯抬頭。
林秀英紅著眼眶笑，沾著油漬的圍裙蹭臟了兒子的校服："多大人了還撒嬌，當(dāng)心樓下張嬸笑話。
"首到砂鍋里的白菜豆腐湯咕嘟咕嘟冒泡，林深才松開手。
林秀英轉(zhuǎn)身盛飯時(shí)偷偷抹了把眼睛，盛湯的勺子碰得碗沿叮當(dāng)響。
她看見兒子把裝著獎(jiǎng)金的信封小心壓在電視機(jī)下，那臺(tái)二手彩電還是用他上次競(jìng)賽獎(jiǎng)金買的。
"以后我天天早點(diǎn)回來。
"林深往母親碗里夾雞蛋，瞥見她指甲縫里洗不掉的紡織顏料，"您把夜班都調(diào)成白班好不好？
"媽媽：“好，好。”
林深知道，答應(yīng)的再好，媽媽還是會(huì)義無(wú)反顧的保持。
林秀英低頭扒飯，咸澀的淚水混著米飯咽下喉嚨。
這么多年第一次覺得，縫紉機(jī)扎破手指的疼，流水線上熬通宵的累，都在兒子溫?zé)岬难蹨I里變得值得了。
林深走進(jìn)教室時(shí)，早讀課還沒開始。
窗邊的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來，在他課桌上投下一塊明亮的菱形。
他伸手拂去桌面薄灰，指尖觸到刻在桌角的"LS"字母——這是上輩子他無(wú)聊時(shí)刻的杰作，如今竟成了時(shí)光膠囊。
"深哥！
"王胖子從后門竄進(jìn)來，懷里抱著熱騰騰的煎餅，"老班沒罵你吧？
"油星子濺到林深攤開的英語(yǔ)書上，形成個(gè)滑稽的月亮形狀。
林深搖頭，從書包里抽出筆記本。
紙頁(yè)間忽然滑出張淡紫色便簽，上面用熒光筆寫著"月考加油~"，落款畫了顆歪歪扭扭的愛心。
他怔了怔，抬頭看見第三排的文藝委員迅速轉(zhuǎn)回去的背影，馬尾辮掃過淺藍(lán)色校服領(lǐng)子。
"這周第七張了吧？
"王胖子湊過來擠眉弄眼，煎餅的蔥花味噴在林深耳畔。
"聽說高三學(xué)姐還給你建了后援會(huì)..."教室前門突然傳來騷動(dòng)。
扎高馬尾的女生抱著一摞作業(yè)本進(jìn)來，發(fā)尾隨著腳步輕輕搖晃。
林深瞳孔微縮——是十年后成為戰(zhàn)地記者、在序利亞失蹤的**許冉。
此刻她正皺著鼻子拍開男生們偷翻作業(yè)本的手，小臂上還貼著昨天籃球賽的號(hào)碼牌。
"林深。
"許冉把物理作業(yè)本放在他桌上，指尖在批改的"A+"上停留半秒，"下周一模的復(fù)習(xí)提綱..."她聲音忽然低下去，耳尖泛起可疑的粉色。
王胖子在桌下猛踩林深的球鞋。
他這才發(fā)現(xiàn)全班都在偷瞄這邊，后排男生發(fā)出做作的咳嗽聲。
上輩子這時(shí)候他在干嘛？
大概正埋頭刷題，對(duì)少女遞來的草莓味橡皮都視若無(wú)睹。
"謝謝。
"林深接過文件夾，故意讓手指擦過對(duì)方手背。
許冉像被燙到似的縮回手，作業(yè)本嘩啦啦散了一地。
走廊鈴聲適時(shí)響起。
英語(yǔ)老師踩著細(xì)高跟進(jìn)來時(shí)，看見的是優(yōu)等生林深蹲在地上幫**撿作業(yè)本的畫面。
少年垂下的睫毛在眼下投出扇形陰影，后頸棘突在晨光中像塊溫潤(rùn)的玉。
"Open your text*ook to page 56..."老師敲敲黑板，目光卻忍不住追隨著回到座位的林深。
這個(gè)總考年級(jí)第一的男孩今天不太一樣，校服袖口隨翻書動(dòng)作露出的腕骨，在陽(yáng)光下白得幾乎透明。
課間操時(shí)間，林深被體育老師拎出來領(lǐng)操。
他站在高臺(tái)上舒展手臂時(shí)，聽見操場(chǎng)各個(gè)角落傳來壓低的驚呼。
微風(fēng)掀起他額前碎發(fā)，露出那道因?yàn)榻獠怀鲭y題時(shí)撞到桌角留下的淺疤——上輩子他特意做了祛疤手術(shù)，現(xiàn)在卻覺得這印記親切得像老朋友。
"深哥！
"解散時(shí)王胖子勾住他脖子，"數(shù)學(xué)老頭說下節(jié)課隨堂測(cè)..."話音未落，林深己經(jīng)被女生們圍住。
有人遞來薄荷糖，有人問最后一道幾何題，還有個(gè)膽大的首接塞了瓶冰鎮(zhèn)檸檬茶。
王胖子郁悶的抬起頭：“深哥，你變了，你不愛我了…………為什么總是不能讓我說一句完整的話？”
林深擰開瓶蓋的瞬間，瞥見許冉站在走廊拐角。
她假裝在看光榮榜，目光卻黏在他握著飲料瓶的手上。
上輩子他從未注意的這些細(xì)節(jié)，此刻像慢鏡頭般清晰——少女攥緊的拳頭，咬住的下唇，還有轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢揚(yáng)起的弧度。
"借用。
"林深突然抓起王胖子手里的煎餅袋子，在背面飛快演算幾下，穿過人群走向許冉。
"第七題輔助線應(yīng)該這么畫。
"他把油漬斑斑的紙袋塞給呆住的女孩，上面三角函數(shù)公式旁還粘著粒芝麻。
廣播站突然開始播放《藍(lán)色多瑙河》，這是上午第三節(jié)課的預(yù)備鈴。
林深逆著人流往教學(xué)樓走，聽見身后傳來女生的尖叫和此起彼伏的"好帥"。
十七歲的風(fēng)灌滿他寬大的校服，這一刻他忽然真切地意識(shí)到——自己真的回到了最耀眼的年紀(jì)。
母親正踮腳夠吊柜里的調(diào)料，褪色圍裙帶子松垮地垂在腰間。
他快步上前幫忙，發(fā)現(xiàn)十七歲的自己己經(jīng)比母親高半個(gè)頭了。
"今天這么早放學(xué)？
"母親轉(zhuǎn)身時(shí)帶著紡織廠特有的機(jī)油味，眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)期夜班布滿血絲。
林深忽然抱住她單薄的身子，洗衣粉的清香混著淡淡風(fēng)油精的味道涌進(jìn)鼻腔——這才是媽**味道，不是醫(yī)院里冰冷的消毒水味。
懷里的人瘦得硌手，他能數(shù)清母親后背凸起的脊椎骨。
眼淚突然砸在母親肩頭，浸濕了洗得發(fā)白的棉布衣裳。
上輩子最后一次見面時(shí)，是監(jiān)控儀規(guī)律的滴答聲里，母親的手指己經(jīng)涼得像冬夜的雨。
"深深？
"林秀英僵在原地，鍋鏟上的油星子啪嗒啪嗒掉在灶臺(tái)上。
她感覺到兒子滾燙的眼淚正順著自己脖頸往下淌，十七年來獨(dú)自扛起生活重?fù)?dān)的酸楚突然化成了溫?zé)岬奶撬?br>
起繭的手掌輕輕拍著少年顫抖的背脊，像哄小時(shí)候做噩夢(mèng)的他："媽在這兒呢，是在學(xué)校碰到什么事了嗎？
"林深：“沒，我就是想抱抱你”。
（如果你也有媽媽，請(qǐng)放下手機(jī)，去抱抱她，如果她不在你身邊，給她打個(gè)電話吧！
如果......她不在了，請(qǐng)告訴她，我好想你，我的媽媽！
）老舊的吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，廚房窗戶漏進(jìn)的夕陽(yáng)給兩人鍍上金邊。
林深哭得抽氣，把臉埋進(jìn)母親肩窩不肯抬頭。
林秀英紅著眼眶笑，沾著油漬的圍裙蹭臟了兒子的校服："多大人了還撒嬌，當(dāng)心樓下張嬸笑話。
"首到砂鍋里的白菜豆腐湯咕嘟咕嘟冒泡，林深才松開手。
林秀英轉(zhuǎn)身盛飯時(shí)偷偷抹了把眼睛，盛湯的勺子碰得碗沿叮當(dāng)響。
她看見兒子把裝著獎(jiǎng)金的信封小心壓在電視機(jī)下，那臺(tái)二手彩電還是用他上次競(jìng)賽獎(jiǎng)金買的。
"以后我天天早點(diǎn)回來。
"林深往母親碗里夾雞蛋，瞥見她指甲縫里洗不掉的紡織顏料，"您把夜班都調(diào)成白班好不好？
"媽媽：“好，好。”
林深知道，答應(yīng)的再好，媽媽還是會(huì)義無(wú)反顧的保持。
林秀英低頭扒飯，咸澀的淚水混著米飯咽下喉嚨。
這么多年第一次覺得，縫紉機(jī)扎破手指的疼，流水線上熬通宵的累，都在兒子溫?zé)岬难蹨I里變得值得了。
林深走進(jìn)教室時(shí)，早讀課還沒開始。
窗邊的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來，在他課桌上投下一塊明亮的菱形。
他伸手拂去桌面薄灰，指尖觸到刻在桌角的"LS"字母——這是上輩子他無(wú)聊時(shí)刻的杰作，如今竟成了時(shí)光膠囊。
"深哥！
"王胖子從后門竄進(jìn)來，懷里抱著熱騰騰的煎餅，"老班沒罵你吧？
"油星子濺到林深攤開的英語(yǔ)書上，形成個(gè)滑稽的月亮形狀。
林深搖頭，從書包里抽出筆記本。
紙頁(yè)間忽然滑出張淡紫色便簽，上面用熒光筆寫著"月考加油~"，落款畫了顆歪歪扭扭的愛心。
他怔了怔，抬頭看見第三排的文藝委員迅速轉(zhuǎn)回去的背影，馬尾辮掃過淺藍(lán)色校服領(lǐng)子。
"這周第七張了吧？
"王胖子湊過來擠眉弄眼，煎餅的蔥花味噴在林深耳畔。
"聽說高三學(xué)姐還給你建了后援會(huì)..."教室前門突然傳來騷動(dòng)。
扎高馬尾的女生抱著一摞作業(yè)本進(jìn)來，發(fā)尾隨著腳步輕輕搖晃。
林深瞳孔微縮——是十年后成為戰(zhàn)地記者、在序利亞失蹤的**許冉。
此刻她正皺著鼻子拍開男生們偷翻作業(yè)本的手，小臂上還貼著昨天籃球賽的號(hào)碼牌。
"林深。
"許冉把物理作業(yè)本放在他桌上，指尖在批改的"A+"上停留半秒，"下周一模的復(fù)習(xí)提綱..."她聲音忽然低下去，耳尖泛起可疑的粉色。
王胖子在桌下猛踩林深的球鞋。
他這才發(fā)現(xiàn)全班都在偷瞄這邊，后排男生發(fā)出做作的咳嗽聲。
上輩子這時(shí)候他在干嘛？
大概正埋頭刷題，對(duì)少女遞來的草莓味橡皮都視若無(wú)睹。
"謝謝。
"林深接過文件夾，故意讓手指擦過對(duì)方手背。
許冉像被燙到似的縮回手，作業(yè)本嘩啦啦散了一地。
走廊鈴聲適時(shí)響起。
英語(yǔ)老師踩著細(xì)高跟進(jìn)來時(shí)，看見的是優(yōu)等生林深蹲在地上幫**撿作業(yè)本的畫面。
少年垂下的睫毛在眼下投出扇形陰影，后頸棘突在晨光中像塊溫潤(rùn)的玉。
"Open your text*ook to page 56..."老師敲敲黑板，目光卻忍不住追隨著回到座位的林深。
這個(gè)總考年級(jí)第一的男孩今天不太一樣，校服袖口隨翻書動(dòng)作露出的腕骨，在陽(yáng)光下白得幾乎透明。
課間操時(shí)間，林深被體育老師拎出來領(lǐng)操。
他站在高臺(tái)上舒展手臂時(shí)，聽見操場(chǎng)各個(gè)角落傳來壓低的驚呼。
微風(fēng)掀起他額前碎發(fā)，露出那道因?yàn)榻獠怀鲭y題時(shí)撞到桌角留下的淺疤——上輩子他特意做了祛疤手術(shù)，現(xiàn)在卻覺得這印記親切得像老朋友。
"深哥！
"解散時(shí)王胖子勾住他脖子，"數(shù)學(xué)老頭說下節(jié)課隨堂測(cè)..."話音未落，林深己經(jīng)被女生們圍住。
有人遞來薄荷糖，有人問最后一道幾何題，還有個(gè)膽大的首接塞了瓶冰鎮(zhèn)檸檬茶。
王胖子郁悶的抬起頭：“深哥，你變了，你不愛我了…………為什么總是不能讓我說一句完整的話？”
林深擰開瓶蓋的瞬間，瞥見許冉站在走廊拐角。
她假裝在看光榮榜，目光卻黏在他握著飲料瓶的手上。
上輩子他從未注意的這些細(xì)節(jié)，此刻像慢鏡頭般清晰——少女攥緊的拳頭，咬住的下唇，還有轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢揚(yáng)起的弧度。
"借用。
"林深突然抓起王胖子手里的煎餅袋子，在背面飛快演算幾下，穿過人群走向許冉。
"第七題輔助線應(yīng)該這么畫。
"他把油漬斑斑的紙袋塞給呆住的女孩，上面三角函數(shù)公式旁還粘著粒芝麻。
廣播站突然開始播放《藍(lán)色多瑙河》，這是上午第三節(jié)課的預(yù)備鈴。
林深逆著人流往教學(xué)樓走，聽見身后傳來女生的尖叫和此起彼伏的"好帥"。
十七歲的風(fēng)灌滿他寬大的校服，這一刻他忽然真切地意識(shí)到——自己真的回到了最耀眼的年紀(jì)。