石林山靈祭
第1章 獨(dú)苗
故事從何處開篇呢？
不妨就從我這“獨(dú)苗苗”之名與實(shí)際感受的落差說起。
我出生于云南石林彝族自治縣，那是一個(gè)山石崢嶸卻又綠意蔥蘢的地方。
俗話說隔輩親，爺爺**疼愛孫子本是理所當(dāng)然，何況我還是家族這一輩中唯一的男孫。
然而，這份看似“天經(jīng)地義”的疼愛，猶如山間縹緲的薄霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似有影蹤，伸手去探尋，卻發(fā)覺兩手空空。
先說說父親這邊的家族脈絡(luò)，恰似一棵盤根錯(cuò)節(jié)的老樹。
大爹從事牛羊肉買賣生意，開了家館子，在村里日子過得頗為紅火。
他有個(gè)女兒，也就是我的小姐姐。
她本應(yīng)如枝頭最嬌艷的花朵般綻放光彩，只可惜小時(shí)候一場(chǎng)高燒，在那個(gè)醫(yī)療條件匱乏的年代，燒壞了腦子，往昔的聰慧與美麗永遠(yuǎn)定格在了過去。
大爹大媽將精力都投入到生意之中，小姐姐的世界便永遠(yuǎn)停留在了懵懂無(wú)知的童年時(shí)光。
二大爹年輕時(shí)身強(qiáng)力壯，是個(gè)干活的好把式，可惜嗜酒成癖。
生下我姐姐后，她母親便離開了這個(gè)家，留下二大爹獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。
或許是心疼姐姐沒了母親，爺爺**對(duì)她格外寵愛，“打不得罵不得更說不得”。
后來(lái)二大爹外出打工，撫養(yǎng)姐姐的重任就落到了父親肩上。
父親有一份公職，為人忠厚踏實(shí)，硬是將侄女當(dāng)作親生女兒一般悉心養(yǎng)育，首至她高中畢業(yè)。
不明就里的外人，都以為姐姐是父親的親生孩子。
兩個(gè)姑媽都嫁到了鄰村，各自育有一兒一女，生活倒也安穩(wěn)。
但在傳統(tǒng)觀念里，嫁出去的女兒如同潑出去的水，與娘家的聯(lián)系便漸漸淡了。
父親在兄弟之中最為出色。
村里的老人談及他時(shí)，總會(huì)說起他小時(shí)候放過羊，后來(lái)不知怎的突然開了竅，發(fā)奮讀書，最終考上了公職，吃上了公家飯。
趕上計(jì)劃生育嚴(yán)格的時(shí)期，我便成了他唯一的兒子。
叔叔與我最為親近，許是因?yàn)樗愿駵睾汀?br>
小時(shí)候，他沒少替父親“背黑鍋”。
大人們閑談時(shí)講起，放羊時(shí)父親常把羊趕到別人家地里，自己則溜到一旁偷懶，讓叔叔看著。
等人家找上門來(lái)責(zé)罵，叔叔便默默忍受。
如今父親還常打趣他：“傻呀，不會(huì)跑嗎？”
叔叔嬸嬸的姻緣，據(jù)說還是母親牽的線。
他們育有兩個(gè)活潑可愛的妹妹。
再看看母親這邊，曾經(jīng)家境猶如山澗的溪流，有過豐盈充沛的時(shí)光。
外公外婆和老祖（曾外祖父）支撐著這個(gè)家。
老祖是第一批師范生，寫得一手好字，身材高大魁梧。
年輕時(shí)，他不僅挑著擔(dān)子在摔跤場(chǎng)上賣涼粉，還敢下場(chǎng)與他人較量幾回合，頗有膽識(shí)和生意頭腦。
后來(lái)，外公外婆跟著他在鎮(zhèn)上開了家羊肉館子，生意異?；鸨?。
那時(shí)羊肉按碗售賣，生意最好的時(shí)候，一天要往縣城跑西五趟進(jìn)貨，家底在當(dāng)時(shí)相當(dāng)殷實(shí)。
可惜后來(lái)由于種種原因，家道逐漸中落。
母親在那個(gè)年代，可是名副其實(shí)的“有錢人家小姐”，沒干過重活，日子過得輕松愜意。
舅舅（大舅）家只有一個(gè)兒子，也就是我的表哥。
家里還有一位特殊的成員——啞巴老爹。
他重度聾啞，與我們家并無(wú)首接血緣關(guān)系，親緣關(guān)系繞了好幾個(gè)彎。
他是外公大爹（曾伯祖父）的繼子。
外公大爹幫人建房時(shí)不幸摔死，他的兩個(gè)親生兒子都入贅到了別家。
啞巴老爹的生父也早早離世，***帶著他來(lái)投靠外公家?guī)凸ぁ?br>
啞巴老爹小時(shí)候發(fā)燒燒壞了腦子，成了聾啞人。
更為悲慘的是，他唯一的親妹妹，一次和他去野外摘果子時(shí)，在樹下被柴狗（豺狗）叼走，只留下一件衣服。
長(zhǎng)大后，***也去世了，他徹底成了無(wú)依無(wú)靠的五保戶。
但他只認(rèn)定外公家，后來(lái)母親嫁給父親，外公外婆便將贍養(yǎng)這位非親非故的殘疾老人的責(zé)任托付給了母親。
于是，啞巴老爹成了我家的一員，宛如一塊沉默的石頭，嵌入了我們的生活。
我身為這個(gè)大家族里唯一的男丁，在爺爺**那里，這份身份似乎并未帶來(lái)應(yīng)有的溫暖。
記憶深處有根刺，扎得人疼痛難忍。
有一次回老家，爺爺**做客回來(lái)，手里拎著打包的飯菜。
我瞥見他們背著我，神秘兮兮地招呼我的姐姐妹妹們：“過來(lái)過來(lái)，爺爺（**）給你們個(gè)好東西?！?br>
那是香氣撲鼻的雞腿。
等我湊過去，他們只遞給我一個(gè)蘋果。
當(dāng)時(shí)家里沒有大人，父母和叔叔都去干活了，只有我們幾個(gè)孩子在家。
委屈如藤蔓般纏繞在心口，我跑去跟父母告狀。
父親聽完，只是淡淡地說：“咱家又不缺你這口吃的，爺爺不是給你蘋果了嗎？
他們條件差些，多體諒體諒?！?br>
母親也在一旁附和。
逢年過節(jié)，姐姐妹妹們手里都攥著壓歲錢的紅色信封，而我的口袋卻空空如也。
那種被排斥在外的感覺，讓我不止一次地懷疑，我究竟是不是他們的親孫子。
或許，正如父親所說，爺爺**覺得父親有工作，我的生活比堂姐妹們好太多，不需要額外的關(guān)照。
后來(lái)我還聽母親提起，我出生前，爺爺**反對(duì)父母親的婚事，擔(dān)心“有錢人家小姐”的母親有公主病，父親養(yǎng)不起。
甚至在母親臨產(chǎn)時(shí)，他們也沒來(lái)照顧。
更離譜的是，就在我預(yù)產(chǎn)期那天（農(nóng)歷十五），他們還讓二大爹家的姐姐來(lái)要錢，說家里沒米下鍋了。
母親說，**曾念叨“十五出生的孩子命硬”。
結(jié)果我“爭(zhēng)氣”地在十六日丑時(shí)**墜地。
呵，我這爺爺**，真是把老輩兒的講究深深地刻在了骨子里。
不妨就從我這“獨(dú)苗苗”之名與實(shí)際感受的落差說起。
我出生于云南石林彝族自治縣，那是一個(gè)山石崢嶸卻又綠意蔥蘢的地方。
俗話說隔輩親，爺爺**疼愛孫子本是理所當(dāng)然，何況我還是家族這一輩中唯一的男孫。
然而，這份看似“天經(jīng)地義”的疼愛，猶如山間縹緲的薄霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似有影蹤，伸手去探尋，卻發(fā)覺兩手空空。
先說說父親這邊的家族脈絡(luò)，恰似一棵盤根錯(cuò)節(jié)的老樹。
大爹從事牛羊肉買賣生意，開了家館子，在村里日子過得頗為紅火。
他有個(gè)女兒，也就是我的小姐姐。
她本應(yīng)如枝頭最嬌艷的花朵般綻放光彩，只可惜小時(shí)候一場(chǎng)高燒，在那個(gè)醫(yī)療條件匱乏的年代，燒壞了腦子，往昔的聰慧與美麗永遠(yuǎn)定格在了過去。
大爹大媽將精力都投入到生意之中，小姐姐的世界便永遠(yuǎn)停留在了懵懂無(wú)知的童年時(shí)光。
二大爹年輕時(shí)身強(qiáng)力壯，是個(gè)干活的好把式，可惜嗜酒成癖。
生下我姐姐后，她母親便離開了這個(gè)家，留下二大爹獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。
或許是心疼姐姐沒了母親，爺爺**對(duì)她格外寵愛，“打不得罵不得更說不得”。
后來(lái)二大爹外出打工，撫養(yǎng)姐姐的重任就落到了父親肩上。
父親有一份公職，為人忠厚踏實(shí)，硬是將侄女當(dāng)作親生女兒一般悉心養(yǎng)育，首至她高中畢業(yè)。
不明就里的外人，都以為姐姐是父親的親生孩子。
兩個(gè)姑媽都嫁到了鄰村，各自育有一兒一女，生活倒也安穩(wěn)。
但在傳統(tǒng)觀念里，嫁出去的女兒如同潑出去的水，與娘家的聯(lián)系便漸漸淡了。
父親在兄弟之中最為出色。
村里的老人談及他時(shí)，總會(huì)說起他小時(shí)候放過羊，后來(lái)不知怎的突然開了竅，發(fā)奮讀書，最終考上了公職，吃上了公家飯。
趕上計(jì)劃生育嚴(yán)格的時(shí)期，我便成了他唯一的兒子。
叔叔與我最為親近，許是因?yàn)樗愿駵睾汀?br>
小時(shí)候，他沒少替父親“背黑鍋”。
大人們閑談時(shí)講起，放羊時(shí)父親常把羊趕到別人家地里，自己則溜到一旁偷懶，讓叔叔看著。
等人家找上門來(lái)責(zé)罵，叔叔便默默忍受。
如今父親還常打趣他：“傻呀，不會(huì)跑嗎？”
叔叔嬸嬸的姻緣，據(jù)說還是母親牽的線。
他們育有兩個(gè)活潑可愛的妹妹。
再看看母親這邊，曾經(jīng)家境猶如山澗的溪流，有過豐盈充沛的時(shí)光。
外公外婆和老祖（曾外祖父）支撐著這個(gè)家。
老祖是第一批師范生，寫得一手好字，身材高大魁梧。
年輕時(shí)，他不僅挑著擔(dān)子在摔跤場(chǎng)上賣涼粉，還敢下場(chǎng)與他人較量幾回合，頗有膽識(shí)和生意頭腦。
后來(lái)，外公外婆跟著他在鎮(zhèn)上開了家羊肉館子，生意異?；鸨?。
那時(shí)羊肉按碗售賣，生意最好的時(shí)候，一天要往縣城跑西五趟進(jìn)貨，家底在當(dāng)時(shí)相當(dāng)殷實(shí)。
可惜后來(lái)由于種種原因，家道逐漸中落。
母親在那個(gè)年代，可是名副其實(shí)的“有錢人家小姐”，沒干過重活，日子過得輕松愜意。
舅舅（大舅）家只有一個(gè)兒子，也就是我的表哥。
家里還有一位特殊的成員——啞巴老爹。
他重度聾啞，與我們家并無(wú)首接血緣關(guān)系，親緣關(guān)系繞了好幾個(gè)彎。
他是外公大爹（曾伯祖父）的繼子。
外公大爹幫人建房時(shí)不幸摔死，他的兩個(gè)親生兒子都入贅到了別家。
啞巴老爹的生父也早早離世，***帶著他來(lái)投靠外公家?guī)凸ぁ?br>
啞巴老爹小時(shí)候發(fā)燒燒壞了腦子，成了聾啞人。
更為悲慘的是，他唯一的親妹妹，一次和他去野外摘果子時(shí)，在樹下被柴狗（豺狗）叼走，只留下一件衣服。
長(zhǎng)大后，***也去世了，他徹底成了無(wú)依無(wú)靠的五保戶。
但他只認(rèn)定外公家，后來(lái)母親嫁給父親，外公外婆便將贍養(yǎng)這位非親非故的殘疾老人的責(zé)任托付給了母親。
于是，啞巴老爹成了我家的一員，宛如一塊沉默的石頭，嵌入了我們的生活。
我身為這個(gè)大家族里唯一的男丁，在爺爺**那里，這份身份似乎并未帶來(lái)應(yīng)有的溫暖。
記憶深處有根刺，扎得人疼痛難忍。
有一次回老家，爺爺**做客回來(lái)，手里拎著打包的飯菜。
我瞥見他們背著我，神秘兮兮地招呼我的姐姐妹妹們：“過來(lái)過來(lái)，爺爺（**）給你們個(gè)好東西?！?br>
那是香氣撲鼻的雞腿。
等我湊過去，他們只遞給我一個(gè)蘋果。
當(dāng)時(shí)家里沒有大人，父母和叔叔都去干活了，只有我們幾個(gè)孩子在家。
委屈如藤蔓般纏繞在心口，我跑去跟父母告狀。
父親聽完，只是淡淡地說：“咱家又不缺你這口吃的，爺爺不是給你蘋果了嗎？
他們條件差些，多體諒體諒?！?br>
母親也在一旁附和。
逢年過節(jié)，姐姐妹妹們手里都攥著壓歲錢的紅色信封，而我的口袋卻空空如也。
那種被排斥在外的感覺，讓我不止一次地懷疑，我究竟是不是他們的親孫子。
或許，正如父親所說，爺爺**覺得父親有工作，我的生活比堂姐妹們好太多，不需要額外的關(guān)照。
后來(lái)我還聽母親提起，我出生前，爺爺**反對(duì)父母親的婚事，擔(dān)心“有錢人家小姐”的母親有公主病，父親養(yǎng)不起。
甚至在母親臨產(chǎn)時(shí)，他們也沒來(lái)照顧。
更離譜的是，就在我預(yù)產(chǎn)期那天（農(nóng)歷十五），他們還讓二大爹家的姐姐來(lái)要錢，說家里沒米下鍋了。
母親說，**曾念叨“十五出生的孩子命硬”。
結(jié)果我“爭(zhēng)氣”地在十六日丑時(shí)**墜地。
呵，我這爺爺**，真是把老輩兒的講究深深地刻在了骨子里。