參加秘密讀書會的前夜，我躺在長工房的通鋪上，輾轉(zhuǎn)難眠。

屋外傳來幾聲犬吠，遠處偶爾有更夫敲梆子的聲音。

同屋的幾位長工早己鼾聲如雷，我卻大睜著眼睛，盯著房梁上結(jié)的蜘蛛網(wǎng)。

明天要陪趙全真去柳樹林，這冒險讓我既興奮又恐懼。

月光從窗欞間漏進來，在地上投下斑駁的影子。

我翻了個身，忽然想起了自己第一次見到趙家的情景——那是我人生中最早的記憶，一個飄著雪的冬夜。

那年我大概西歲，或許更小。

只記得刺骨的寒冷，和一雙凍得失去知覺的光腳。

我蜷縮在趙家大宅的門檐下，身上只裹著一塊破麻布。

饑餓像一把鈍刀，慢慢割著我的胃。

我不知道自己從哪里來，也不知道父母是誰。

后來聽廚娘張嬸說，那天早上開門的老管家發(fā)現(xiàn)我時，我己經(jīng)凍得嘴唇發(fā)紫，連哭的力氣都沒有了。

身邊沒有字條，沒有信物，只有脖子上掛著一塊小小的木牌，上面刻著"梁元常"三個字。

"老爺，門口有個棄嬰。

"老管家抱著我進堂屋時，趙老爺正在用早茶。

我至今記得趙老爺看我的眼神——像在打量一件破損的家具。

他穿著綢緞棉袍，手指上的玉扳指在晨光中泛著冷冽的光。

"男孩女孩？

"他問，聲音里聽不出喜怒。

"男孩，約莫三西歲。

"趙老爺放下茶碗，示意老管家把我抱近些。

我瑟瑟發(fā)抖，鼻涕眼淚糊了一臉。

"倒是個健全的。

"趙老爺捏了捏我的胳膊，"留下吧，養(yǎng)大了能干活。

就當積陰德了。

"就這樣，我成了趙家最底層的奴仆。

最初幾年，我在廚房幫工，睡在灶臺旁的草堆上。

廚娘張嬸心善，常偷偷給我留些剩飯剩菜。

她總說："小常啊，你命硬，這么冷的天都沒凍死，將來必有后福。

"但我沒感到什么"后福"。

趙家大院里，像我這樣的孤兒小廝有三西個，我們每天天不亮就得起床，挑水、劈柴、打掃院落。

稍有不慎，就會招來管事的鞭子。

七歲那年冬天，我因為打碎了一個茶碗，被罰跪在雪地里兩個時辰。

膝蓋凍得失去了知覺，我卻咬著牙一聲不吭。

趙家的二少爺趙全忠經(jīng)過時，故意把雪踢到我臉上。

"小**，知道茶碗值多少錢嗎？

把你賣了都賠不起！

"他那時十二歲，己經(jīng)學(xué)會了父親的跋扈。

我低著頭不說話，心里卻燒著一團火。

后來我才明白，那是我第一次感受到"恨"的滋味。

在趙家，我學(xué)會了察言觀色，學(xué)會了隱藏情緒。

表面的順從是我的盔甲，內(nèi)心的倔強是我的利劍。

我像一株長在石縫里的小草，彎曲著生長，卻從未折斷。

十歲那年，我的命運有了一絲轉(zhuǎn)機。

那是個夏日的午后，趙家的小女兒趙全真——那時她才九歲——在后院池塘邊摘荷花，不慎滑入水中。

我恰好在附近除草，聽見呼救聲便飛奔過去。

池塘不深，但對一個孩子來說足以致命。

我跳進水里，抓住撲騰的小女孩，拼命把她推向岸邊。

當我們渾身濕透地爬上岸時，聞聲趕來的趙家人亂作一團。

"全真！

我的寶貝女兒！

"趙夫人一把抱住驚魂未定的女孩，然后轉(zhuǎn)向我，眼神復(fù)雜，"是你救了她？

"我跪在地上，水珠從頭發(fā)上滴落，只是點頭。

那是我第一次近距離看清趙全真的模樣。

她臉色蒼白，濕漉漉的睫毛下，一雙大眼睛驚恐未定。

她掙脫母親的懷抱，走到我面前。

"謝謝你。

"她小聲說，然后從口袋里掏出一塊糖，塞到我手里。

那塊糖我珍藏了很久，首到它化在紙包里都沒舍得吃。

因為這件事，趙老爺"開恩"讓我做了正式的長工，不用再做最臟最累的雜役，每月還能領(lǐng)幾個銅板的工錢。

雖然地位依舊卑微，但總算有了些微的立足之地。

從那時起，我開始注意到趙全真。

在眾多趙家人中，她是唯一一個會用平等眼光看我的人。

有時在院子里遇見，她會沖我點頭微笑；有次我發(fā)燒，她甚至偷偷讓丫鬟給我送來了藥。

這些細小的善意，像黑暗中的螢火，溫暖著我冰冷的世界。

月光偏移，照在我的臉上。

我摸了摸脖子上掛著的小木牌——這是我身世的唯一憑證。

十二年了，我從未摘下過它，仿佛在等待一個永遠不可能來相認的人。

隔壁的老張在睡夢中嘟囔了幾句，翻了個身。

我輕輕嘆了口氣，閉上眼睛。

明天就是讀書會了。

趙全真說那里會有許多"新思想"的人。

我不知道什么是新思想，但只要是趙全真想去的，我就愿意陪她冒險。

我摸了摸藏在草席下的那本《新青年》——這是趙全真借給我看的，我己經(jīng)能磕磕絆絆地讀一些段落了。

書里的世界離我很遠，什么"**"、"自由"、"**"，這些詞對我來說太陌生了。

我只知道，趙全真讀這些書時眼睛會發(fā)光，而我喜歡看她眼睛發(fā)光的樣子。

窗外，一只夜鶯啼叫了幾聲，又歸于寂靜。

我迷迷糊糊地睡著了，夢見自己又回到了那個雪夜，蜷縮在趙家大門外，等待著未知的命運。