江南的霉雨時節(jié)，連空氣都泛著酸澀的潮意。

咸亨酒店的檐角垂落水簾，將門口“太白遺風”的酒旗浸得發(fā)皺。

孔乙己把傘骨彎折的油紙傘倚在斑駁的門框上，青灰長衫下擺洇著泥漬，在門檻處暈開深色的花斑。

“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！?br>
他的聲音像生銹的銅環(huán)，帶著刻意拔高的調(diào)子。

柜臺后的掌柜擦拭著酒壇，渾濁的眼珠從鏡片上方斜睨過來：“孔乙己，你又偷了誰家的書？

上回丁舉人家的小廝，可滿街喊著抓賊呢?！?br>
哄笑聲像炸開的豆莢，短衣幫們拍著油膩的桌子，粗瓷碗里的黃酒濺出來，在木桌上蜿蜒成曲折的溪流。

孔乙己脖頸的青筋突突跳動，蒼白的臉漲成豬肝色：“你這說的什么話！

讀書人的事，能算偷么？

那是竊！

竊書！”

他下意識去摸長衫口袋，摸到的卻是磨得發(fā)毛的布料，袖口露出半截褪色的藍布補丁。

幾個蓬頭稚子被笑聲吸引，赤腳踩過積水，擠在孔乙己腳邊。

他慌忙把茴香豆碟子往懷里攏了攏，瓷碟邊緣的缺口在暮色里閃著冷光。

可看著孩子們亮晶晶的眼睛，他又嘆著氣伸出手：“不多了，不多了?！?br>
五顆干癟的豆子分給三個孩子，有個膽大的還要伸手，他便將碟子藏到身后，搖頭晃腦道：“多乎哉？

不多也！”

沾著酒漬的手指在空中比劃，卻驚飛了檐下避雨的麻雀。

與此同時，千里之外的嶺南正值溽熱。

范進家的茅草屋被正午的陽光曬得發(fā)燙，竹篾墻上的裂痕里嵌著風干的泥*。

他把破蒲扇夾在脖頸后，枯瘦的手指捏著支禿筆，在泛黃的宣紙上反復描摹八股文的起承轉合。

墨汁滴在補丁摞補丁的褲腿上，暈染出深色的圓點，像極了他臉上的老年斑。

“當家的，吃點東西吧?！?br>
妻子用粗陶碗盛著冷硬的窩窩頭，碗沿缺了個大口子。

自從年前把最后一畝薄田典了，家里的米缸就再沒滿過。

范進恍若未聞，筆尖在“仁義禮智”西個字上反復勾畫，突然重重拍案：“妙哉！

此處當用‘夫’字領起，方顯氣勢！”

驚得梁上的老鼠“吱”地竄進墻洞。

婦人望著丈夫深陷的眼窩，眼眶泛起酸澀。

隔壁王屠戶家的炊煙飄過來，混著肉香，引得她腹中一陣絞痛。

她咬咬牙：“我去把**雞賣了，換些糙米回來。”

范進這才抬頭，干裂的嘴唇動了動：“且慢，那雞......且留著，等我中舉......”話音未落，外頭突然傳來孩童的笑鬧：“范舉人——又在做春秋大夢哩！”

咸亨酒店里，孔乙己用開裂的指甲蘸著酒，在油膩的桌面上寫“茴香豆”的“茴”字。

三個“口”字歪歪扭扭，像極了他歪斜的人生。

酒客們的談笑聲漸漸模糊，他的思緒飄回三十年前的私塾。

那時他的長衫嶄新筆挺，先生教“學而優(yōu)則仕”時，窗外的玉蘭開得正好。

嶺南的蟬鳴越來越躁，范進的考卷堆得比人還高，每張都密密麻麻寫滿蠅頭小楷。

去年鄉(xiāng)試落第的榜單仿佛還在眼前晃動，主考官那句“文章不通，舉止浮躁”如同一把鈍刀，日日剜著他的心。

他摸出懷里珍藏的《儒林外史》殘本，書頁被翻得發(fā)毛，某頁邊角用朱砂批注：“周進六十中舉，吾豈不如他？”

暮色漫進酒店時，孔乙己的酒碗己見了底。

他望著空碟子發(fā)怔，突然想起年輕時參加童生試，入場前母親塞給他的兩個炊餅。

那時的月光皎潔如水，不像如今，連酒錢都要賒欠。

掌柜的算盤珠子撥得噼啪響：“孔乙己，又該記上十九文了?！?br>
范進家的油燈忽明忽暗，婦人攥著賣雞得來的幾文錢，在米鋪前猶豫再三。

最后咬咬牙買了半升糙米，剩下的錢換成了燈油。

回到家時，正撞見范進把新寫的文章念給墻皮剝落的土墻聽，唾沫星子濺在剝落的“朱子家訓”殘句上。

夜雨終于落下來，咸亨酒店的屋檐下，孔乙己把空碗推到柜臺邊，長衫下擺掃過濕漉漉的青石板。

他的背影在雨幕中漸漸模糊，唯有那句“君子固窮”的呢喃，混著酒氣消散在潮濕的空氣里。

而在嶺南悶熱的夏夜，范進仍伏在案前，筆尖在宣紙上沙沙作響，仿佛要把半生的執(zhí)念都刻進文字里。