凌晨?jī)牲c(diǎn)的城市像一頭蟄伏的巨獸，霓虹在雨幕中暈染成斑斕的色塊。

三十八樓的落地窗外，陸家嘴的摩天大樓刺破濃稠的夜色，玻璃幕墻上倒映著林晚秋緊繃的側(cè)臉。

中央空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，混合著鍵盤(pán)敲擊聲，在空曠的會(huì)議室里織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

"王浩，你這線條粗細(xì)誤差超過(guò)像素點(diǎn)了知道嗎？

" 林晚秋的高跟鞋跟重重砸在大理石地面上，金屬鞋跟與地面碰撞出尖銳的聲響。

實(shí)習(xí)生嚇得肩膀猛地一抖，手中的咖啡杯傾斜，深褐色的液體在考勤表上漫延，洇開(kāi)了 "2025 年 4 月 17 日" 的日期。

她俯身時(shí)，香奈兒套裝的珍珠紐扣擦過(guò)桌面，露出腕間價(jià)值六位數(shù)的百達(dá)翡麗，表盤(pán)上的月相顯示著不合時(shí)宜的靜謐。

十二臺(tái)電腦屏幕藍(lán)光閃爍，映照出程序員們青灰的臉色。

他們的頭發(fā)油膩打結(jié)，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上，有人腳下還套著從便利店順來(lái)的塑料拖鞋。

會(huì)議室角落堆著七個(gè)全家桶的空盒子，吮指原味雞的油香混著煙味，在密閉空間里發(fā)酵成令人作嘔的氣息。

林晚秋抓起激光筆，紅色光點(diǎn)在投影幕布上劇烈晃動(dòng)："智能農(nóng)業(yè)管理系統(tǒng)的三維建模，不是讓你們玩***方塊！

" 她突然扯松真絲領(lǐng)帶，珍珠耳釘擦過(guò)下頜劃出一道紅痕，"明天早上十點(diǎn)前拿不出能用的方案，所有人年終獎(jiǎng)減半！

" 這句話讓癱在椅子上的眾人瞬間挺首脊背，鍵盤(pán)敲擊聲驟然密集，像暴雨砸在鐵皮屋頂。

手機(jī)在桌面震動(dòng)，屏幕亮起三道未讀消息。

母親的微信對(duì)話框里，降壓藥的照片占據(jù)整個(gè)界面，配文是 "閨女，記得按時(shí)吃藥"；管家發(fā)來(lái)物業(yè)費(fèi)催繳單，末尾還貼心標(biāo)注著**金計(jì)算方式；寵物醫(yī)院的提醒最刺眼，"布偶貓絕育手術(shù)己延期 92 天，請(qǐng)盡快安排"。

林晚秋煩躁地劃開(kāi)屏幕，在待辦事項(xiàng)里新增一條 "找助理處理貓"，指甲上的酒紅色甲油在冷光下泛著凜冽的光澤。

當(dāng)?shù)谑娣桨附K于通過(guò)審核，電子鐘的藍(lán)光跳轉(zhuǎn)到 2:58。

實(shí)習(xí)生們?nèi)玑屩刎?fù)的嘆息聲里，林晚秋抓起鱷魚(yú)皮手包走向電梯。

鏡面電梯門(mén)緩緩閉合，映出她眼下濃重的黑眼圈，還有西裝肩線上不知何時(shí)沾上的咖啡漬。

她對(duì)著鏡子補(bǔ)妝，指尖蘸著遮瑕膏的動(dòng)作突然頓住 —— 鏡中人眼尾的細(xì)紋又深了半毫米，像被刻刀無(wú)情劃過(guò)的痕跡。

春末的夜雨裹挾著柏油味撲面而來(lái)，林晚秋踩著十厘米的 Christian Lou*outin 紅底鞋，在空蕩的街道上踉蹌前行。

手機(jī)藍(lán)牙自動(dòng)連接車(chē)載音響，機(jī)械女聲開(kāi)始播報(bào)次日晨會(huì)**稿："各位同仁，我們的智能農(nóng)業(yè)系統(tǒng)將重新定義......" 她的思緒卻飄向辦公室抽屜里那封辭職信草稿，墨跡在記憶中逐漸清晰。

街角的路燈突然爆閃，刺目的白光讓她下意識(shí)抬手遮擋。

遠(yuǎn)處傳來(lái)輪胎與地面摩擦的刺耳聲響，**貨車(chē)的車(chē)頭在雨幕中如同失控的巨獸。

林晚秋的瞳孔猛地收縮，香奈兒套裝的裙擺被氣浪掀起，手機(jī)在空中劃出拋物線。

劇烈的撞擊聲中，她最后看見(jiàn)的，是貨車(chē)擋風(fēng)玻璃上倒映的自己 —— 妝容精致的臉上，浮現(xiàn)出從未有過(guò)的驚恐與不甘。

指甲縫里還嵌著早晨拍桌子留下的木刺，咸腥的血味在口腔蔓延，世界陷入一片黑暗。