第1章 那年夏天的風
蒲公英不會說話
搬家車揚起的熱浪里，姜梨看見了一生中第一朵會飛的星星。
七歲那年的夏天格外漫長。
柏油馬路蒸騰著扭曲的空氣，新刷的淺綠色圍墻后，一排排聯(lián)排別墅像被曬蔫的積木。
姜梨蹲在編號C-17的院子角落，指甲縫里嵌著草汁，數(shù)地上搬運工踩出的腳印。
"二十六、二十七......"數(shù)到第三十一個時，有片羽毛般的陰影落在她數(shù)數(shù)的聲音上。
姜梨抬起頭，陽光從男孩身后漫過來，他整個人鑲著毛茸茸的金邊，右手舉著一株蓬松的白色絨球。
"你要哭的話，這個比手帕好用。
"男孩說話時，左臉頰有個很淺的酒窩。
他穿著洗得發(fā)白的藍條紋T恤，膝蓋上有結(jié)痂的擦傷，像所有調(diào)皮男孩那樣。
但當他蹲下來時，動作卻輕得像怕驚動草葉上的瓢蟲。
姜梨下意識摸了摸自己的臉，才發(fā)現(xiàn)睫毛是濕的。
她慌忙用袖子去擦，聞到袖口沾著的新家油漆味。
"我才沒......""吹吹看。
"男孩突然把那團白色湊到她眼前，"我數(shù)到三。
"姜梨本能地屏住呼吸。
絨毛在咫尺之處輕輕顫動，每一根纖毛都蓄滿陽光。
她看見男孩手腕內(nèi)側(cè)有塊淺褐色的胎記，形狀像片小樹葉。
"一、二——"沒數(shù)到三，一陣穿堂風掠過庭院。
白色絨球突然炸開，無數(shù)小傘兵朝著西面八方逃竄。
有幾朵粘在姜梨的劉海上，有兩朵落在她攤開的掌心，剩下的打著旋兒飛過鐵藝圍欄，消失在湛藍的天際線。
姜梨的眼淚突然停了。
她張開手掌，看著那兩朵絨毛被自己的呼吸吹得微微搖擺。
"這是蒲公英的種子。
"男孩用食指輕輕點她手心，"每把小傘下面都藏著棵小樹苗。
"他的指甲修剪得很短，指腹有蠟筆的痕跡。
遠處傳來姜梨母親的呼喚聲。
男孩站起身，T恤下擺沾著草屑。
他轉(zhuǎn)身時姜梨突然抓住他的衣角，布料在手心里又軟又皺，像抓住一朵云。
"我叫姜梨。
"她小聲說，"生姜的姜，梨子的梨。
"男孩回頭看她，酒窩又浮現(xiàn)出來："李青悠。
"他指了指隔壁院子，"我家陽臺有風鈴的那間。
"確實有串貝殼風鈴在叮當作響，聲音像很遠的海浪。
姜梨松開手時，發(fā)現(xiàn)掌心的蒲公英絨毛不見了。
她低頭尋找，看見它們粘在自己淺藍色裙擺上，像雪花的**。
"明天..."李青悠己經(jīng)跑出幾步，又折回來，"明天我?guī)闳€好地方。
"那天晚上，姜梨把裙子疊好放在枕頭邊。
月光透過新房間的紗窗，蒲公英絨毛在黑暗里泛著微光。
她做了個夢，夢見自己變成其中一把小傘，乘著風飛過無數(shù)個掛著風鈴的陽臺。
次日清晨，門鈴響得突兀。
姜梨踮腳從貓眼往外看，李青悠的臉在魚眼鏡片里變形，他舉著個玻璃罐，里面盛滿蓬松的白色。
姜媽媽開門時，男孩規(guī)規(guī)矩矩鞠了個躬："阿姨好，我能帶姜梨去探險嗎？
"他背后藏著什么東西，T恤鼓出一塊可疑的方形。
社區(qū)的邊緣有片荒廢的苗圃，鐵門上的鎖早己銹蝕。
李青悠從那個鼓起的T恤里掏出把舊鑰匙："我爸以前在這里工作。
"鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音像某種小獸的嗚咽。
陽光突然傾瀉而下。
姜梨瞇起眼睛，看見一片翻涌的白色海洋——那是成千上萬株成熟的蒲公英，在晨風里輕輕搖曳。
有些絨球己經(jīng)殘缺不全，像是被昨夜的風偷走了一部分夢想。
"我收集了三個月。
"李青悠晃了晃玻璃罐，"但這里的才是最好的。
"他拉著姜梨的手腕跑進齊腰高的草叢，驚起幾只淡**的蝴蝶。
姜梨的涼鞋沾滿露水。
李青悠突然在她面前蹲下，白球鞋的鞋帶散開著："我教你。
"他手指靈活地穿梭，系出個歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)，"這樣就不會絆倒了。
"他們花了整個上午尋找最完美的蒲公英。
李青悠說要看莖稈的弧度，姜梨堅持絨毛必須像棉花糖一樣蓬松。
最后選定的那株長在斷墻縫隙里，莖稈微微發(fā)紫，像藏著秘密的血管。
"許愿要閉上眼睛。
"李青悠把它舉到兩人中間。
姜梨聞到他身上有曬過的棉被味道，混著青草的腥氣。
她閉上眼睛時，聽見遠處有灑水車的音樂聲。
絨毛拂過臉頰的觸感比羽毛還輕。
姜梨睜開眼，看見無數(shù)白色光點在陽光里懸浮，李青悠的睫毛上也沾了幾朵。
他正望著天空某處，喉結(jié)下方有粒小小的黑痣。
"它們會去哪里？
"姜梨伸手去夠飄得最高的那朵。
"圖書館的屋頂，或者更遠。
"李青悠從口袋里掏出皺巴巴的地圖冊，"我在做標記，等我們長大就能去找。
"回家路上，李青悠給每株經(jīng)過的蒲公英編號。
姜梨發(fā)現(xiàn)他走路時總踩瓷磚接縫，像在走獨木橋。
經(jīng)過便利店時，他用五個硬幣換了兩根棒冰，橘子味的化得快，糖水滴在姜梨手背上，引來幾只螞蟻。
"明天見。
"在李青悠家門前，他突然往姜梨手心塞了顆玻璃珠，"這是今天的紀念品。
"珠子內(nèi)部有朵蒲公英的圖案，對著光看會折射出彩虹。
那天之后，姜梨的夏天開始有了形狀。
玻璃罐里的蒲公英漸漸被彈珠、漫畫卡片和干花取代，但每周六的苗圃探險從未間斷。
李青悠教她辨認每種野草的名字，她則回贈用野花編的手鏈。
有次暴雨突至，他們躲在生銹的拖拉機駕駛室里分食一包擠碎的餅干，雨水在擋風玻璃上畫出蜿蜒的河流。
九月來臨前的最后一個傍晚，苗圃突然來了施工隊。
姜梨和李青悠扒在鐵門外，看著***碾過他們常坐的那片草地。
夕陽把兩人的影子拉得很長，在水泥地上變成模糊的剪影。
"沒關系。
"李青悠突然從書包里掏出個鐵盒，"我留了種子。
"盒子里躺著十幾根蒲公英，根部裹著**的泥土。
他的小指指甲裂了道縫，指節(jié)處有細小的刮痕。
姜梨把鐵盒埋在自己院子里的枇杷樹下。
那天晚上她伏在窗臺上，看見李青悠的房間里亮著臺燈，他在窗玻璃上呵氣畫了個蒲公英的圖案。
開學第一天，姜梨在校門口的人群里一眼認出那個后腦勺翹起的頭發(fā)。
李青悠轉(zhuǎn)身時，她看見他白襯衫的第二顆紐扣上纏著細線——那是她昨天偷偷系上的，線上串著顆蒲公英形狀的玻璃珠。
"姜梨！
"他揮動手臂的樣子和七歲夏天毫無二致。
陽光穿過梧桐葉的間隙，在他們之間的地面上投下晃動的光斑。
有片羽毛般的白色掠過姜梨的視野，她伸手去接，發(fā)現(xiàn)是朵早開的蒲公英。
它靜靜地躺在掌心，不說話。
七歲那年的夏天格外漫長。
柏油馬路蒸騰著扭曲的空氣，新刷的淺綠色圍墻后，一排排聯(lián)排別墅像被曬蔫的積木。
姜梨蹲在編號C-17的院子角落，指甲縫里嵌著草汁，數(shù)地上搬運工踩出的腳印。
"二十六、二十七......"數(shù)到第三十一個時，有片羽毛般的陰影落在她數(shù)數(shù)的聲音上。
姜梨抬起頭，陽光從男孩身后漫過來，他整個人鑲著毛茸茸的金邊，右手舉著一株蓬松的白色絨球。
"你要哭的話，這個比手帕好用。
"男孩說話時，左臉頰有個很淺的酒窩。
他穿著洗得發(fā)白的藍條紋T恤，膝蓋上有結(jié)痂的擦傷，像所有調(diào)皮男孩那樣。
但當他蹲下來時，動作卻輕得像怕驚動草葉上的瓢蟲。
姜梨下意識摸了摸自己的臉，才發(fā)現(xiàn)睫毛是濕的。
她慌忙用袖子去擦，聞到袖口沾著的新家油漆味。
"我才沒......""吹吹看。
"男孩突然把那團白色湊到她眼前，"我數(shù)到三。
"姜梨本能地屏住呼吸。
絨毛在咫尺之處輕輕顫動，每一根纖毛都蓄滿陽光。
她看見男孩手腕內(nèi)側(cè)有塊淺褐色的胎記，形狀像片小樹葉。
"一、二——"沒數(shù)到三，一陣穿堂風掠過庭院。
白色絨球突然炸開，無數(shù)小傘兵朝著西面八方逃竄。
有幾朵粘在姜梨的劉海上，有兩朵落在她攤開的掌心，剩下的打著旋兒飛過鐵藝圍欄，消失在湛藍的天際線。
姜梨的眼淚突然停了。
她張開手掌，看著那兩朵絨毛被自己的呼吸吹得微微搖擺。
"這是蒲公英的種子。
"男孩用食指輕輕點她手心，"每把小傘下面都藏著棵小樹苗。
"他的指甲修剪得很短，指腹有蠟筆的痕跡。
遠處傳來姜梨母親的呼喚聲。
男孩站起身，T恤下擺沾著草屑。
他轉(zhuǎn)身時姜梨突然抓住他的衣角，布料在手心里又軟又皺，像抓住一朵云。
"我叫姜梨。
"她小聲說，"生姜的姜，梨子的梨。
"男孩回頭看她，酒窩又浮現(xiàn)出來："李青悠。
"他指了指隔壁院子，"我家陽臺有風鈴的那間。
"確實有串貝殼風鈴在叮當作響，聲音像很遠的海浪。
姜梨松開手時，發(fā)現(xiàn)掌心的蒲公英絨毛不見了。
她低頭尋找，看見它們粘在自己淺藍色裙擺上，像雪花的**。
"明天..."李青悠己經(jīng)跑出幾步，又折回來，"明天我?guī)闳€好地方。
"那天晚上，姜梨把裙子疊好放在枕頭邊。
月光透過新房間的紗窗，蒲公英絨毛在黑暗里泛著微光。
她做了個夢，夢見自己變成其中一把小傘，乘著風飛過無數(shù)個掛著風鈴的陽臺。
次日清晨，門鈴響得突兀。
姜梨踮腳從貓眼往外看，李青悠的臉在魚眼鏡片里變形，他舉著個玻璃罐，里面盛滿蓬松的白色。
姜媽媽開門時，男孩規(guī)規(guī)矩矩鞠了個躬："阿姨好，我能帶姜梨去探險嗎？
"他背后藏著什么東西，T恤鼓出一塊可疑的方形。
社區(qū)的邊緣有片荒廢的苗圃，鐵門上的鎖早己銹蝕。
李青悠從那個鼓起的T恤里掏出把舊鑰匙："我爸以前在這里工作。
"鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音像某種小獸的嗚咽。
陽光突然傾瀉而下。
姜梨瞇起眼睛，看見一片翻涌的白色海洋——那是成千上萬株成熟的蒲公英，在晨風里輕輕搖曳。
有些絨球己經(jīng)殘缺不全，像是被昨夜的風偷走了一部分夢想。
"我收集了三個月。
"李青悠晃了晃玻璃罐，"但這里的才是最好的。
"他拉著姜梨的手腕跑進齊腰高的草叢，驚起幾只淡**的蝴蝶。
姜梨的涼鞋沾滿露水。
李青悠突然在她面前蹲下，白球鞋的鞋帶散開著："我教你。
"他手指靈活地穿梭，系出個歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)，"這樣就不會絆倒了。
"他們花了整個上午尋找最完美的蒲公英。
李青悠說要看莖稈的弧度，姜梨堅持絨毛必須像棉花糖一樣蓬松。
最后選定的那株長在斷墻縫隙里，莖稈微微發(fā)紫，像藏著秘密的血管。
"許愿要閉上眼睛。
"李青悠把它舉到兩人中間。
姜梨聞到他身上有曬過的棉被味道，混著青草的腥氣。
她閉上眼睛時，聽見遠處有灑水車的音樂聲。
絨毛拂過臉頰的觸感比羽毛還輕。
姜梨睜開眼，看見無數(shù)白色光點在陽光里懸浮，李青悠的睫毛上也沾了幾朵。
他正望著天空某處，喉結(jié)下方有粒小小的黑痣。
"它們會去哪里？
"姜梨伸手去夠飄得最高的那朵。
"圖書館的屋頂，或者更遠。
"李青悠從口袋里掏出皺巴巴的地圖冊，"我在做標記，等我們長大就能去找。
"回家路上，李青悠給每株經(jīng)過的蒲公英編號。
姜梨發(fā)現(xiàn)他走路時總踩瓷磚接縫，像在走獨木橋。
經(jīng)過便利店時，他用五個硬幣換了兩根棒冰，橘子味的化得快，糖水滴在姜梨手背上，引來幾只螞蟻。
"明天見。
"在李青悠家門前，他突然往姜梨手心塞了顆玻璃珠，"這是今天的紀念品。
"珠子內(nèi)部有朵蒲公英的圖案，對著光看會折射出彩虹。
那天之后，姜梨的夏天開始有了形狀。
玻璃罐里的蒲公英漸漸被彈珠、漫畫卡片和干花取代，但每周六的苗圃探險從未間斷。
李青悠教她辨認每種野草的名字，她則回贈用野花編的手鏈。
有次暴雨突至，他們躲在生銹的拖拉機駕駛室里分食一包擠碎的餅干，雨水在擋風玻璃上畫出蜿蜒的河流。
九月來臨前的最后一個傍晚，苗圃突然來了施工隊。
姜梨和李青悠扒在鐵門外，看著***碾過他們常坐的那片草地。
夕陽把兩人的影子拉得很長，在水泥地上變成模糊的剪影。
"沒關系。
"李青悠突然從書包里掏出個鐵盒，"我留了種子。
"盒子里躺著十幾根蒲公英，根部裹著**的泥土。
他的小指指甲裂了道縫，指節(jié)處有細小的刮痕。
姜梨把鐵盒埋在自己院子里的枇杷樹下。
那天晚上她伏在窗臺上，看見李青悠的房間里亮著臺燈，他在窗玻璃上呵氣畫了個蒲公英的圖案。
開學第一天，姜梨在校門口的人群里一眼認出那個后腦勺翹起的頭發(fā)。
李青悠轉(zhuǎn)身時，她看見他白襯衫的第二顆紐扣上纏著細線——那是她昨天偷偷系上的，線上串著顆蒲公英形狀的玻璃珠。
"姜梨！
"他揮動手臂的樣子和七歲夏天毫無二致。
陽光穿過梧桐葉的間隙，在他們之間的地面上投下晃動的光斑。
有片羽毛般的白色掠過姜梨的視野，她伸手去接，發(fā)現(xiàn)是朵早開的蒲公英。
它靜靜地躺在掌心，不說話。