K19次列車在茫茫雪原上喘息前行，車窗結(jié)著毛玻璃般的冰花。

劉銘把諾基亞N73揣回兜里，機(jī)身還殘留著與***客戶通話的余溫。

這是2007年正月初六，硬座車廂里飄著泡面與皮革混合的氣息，返鄉(xiāng)的民工把編織袋堆成碉堡，抑揚(yáng)頓挫的南腔北調(diào)猶如失去指揮的交響樂，到處都是噪音的源泉。

有個戴貂皮帽的***商人正用計算器敲打一串盧布數(shù)字。

"勞駕，能幫我看下包嗎？

"清亮的女聲穿透嘈雜。

劉銘抬頭，看見鵝**羽絨服卡在過道，女孩胸前抱著印有"溫州皮革廠"字樣的紙箱，發(fā)梢掛著未化的雪粒。

接過紙箱時，他觸到箱底裂開的油漬。

佳雪慌忙掀開箱蓋，十幾件貂毛領(lǐng)子正在化凍的冰袋里泛著水光。

"這批樣品趕著給滿洲里的**采購商......"她鼻尖急出細(xì)汗，從GUCCI仿款手提包里掏出手帕——那包顯然是秀水街的貨色。

劉銘抽出座位下的軍大衣鋪在過道："東北零下三十度，冰袋反而會讓毛領(lǐng)結(jié)霜。

"他說著俄語單詞"мороз"，手指在冷凝的車窗上畫出冰晶形狀。

佳雪眼睛倏地亮了，她箱子里突然傳來諾基亞經(jīng)典鈴聲，最新款N95的樣機(jī)躺在毛領(lǐng)中間閃爍。

"你也做手機(jī)？

"兩人異口同聲。

劉銘摸出兜里皺巴巴的名片，***電子城的燙金字在暖氣里發(fā)蔫。

佳雪的名片還帶著印刷廠的油墨味，中俄雙語的"雪狼皮草"字樣旁，手寫體數(shù)字正在滲墨——那是滿洲里商貿(mào)城某個檔口的編號。

列車在海拉爾急剎時，下車的旅客也陸續(xù)的排到車廂門口依次通過，車窗外的暮色正吞噬最后一道鐵軌。

暴雪警報在站臺廣播里斷斷續(xù)續(xù)，穿**袍的站務(wù)員挨個拍打車窗："住宿！

住宿！

"佳雪的細(xì)跟皮靴陷進(jìn)月臺積雪時，劉銘己經(jīng)扛起那個搖搖欲墜的紙箱。

他們跟著人流涌向站前招待所，霓虹燈管拼出的"客房"二字缺了"宀"，在風(fēng)雪中抽搐如凍傷的蛇。

前臺老**的算盤珠子上粘著煤灰："只剩通鋪，男女混住。

"佳雪裹緊羽絨服后退半步，劉銘突然用蒙語說了什么，老**渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，扔出一把掛著紅繩的鑰匙。

走廊的盡頭一個狹小房間里，兩張行軍床間的距離剛好能打開行李箱。

佳雪把樣品箱推進(jìn)暖氣片后面，轉(zhuǎn)頭看見劉銘正對著窗外的蒸汽機(jī)車頭拍照，諾基亞的閃光燈照亮他手腕上的疤痕——那是種奇特的灼傷形狀，像朵枯萎的雪蓮。

沉沉的冬夜，佳雪被凍瘡膏的氣味驚醒。

劉銘和衣躺在行軍床上，懷里抱著個褪色的鐵皮盒，盒蓋上"牡丹江國營電子廠"的字跡正在剝落。

月光掠過他枕邊拆開的信封，匯款單存根上的數(shù)字在陰影里跳動，收款人姓名欄工整地寫著"劉建軍烈士紀(jì)念館"。