第十二次日落重啟
第1章 第11次呼吸監(jiān)測
消毒水滲進鼻腔的第七秒，林小滿在混沌中捕捉到一縷青檸香。
醫(yī)用屏風外傳來金屬器械碰撞的脆響，她數(shù)著呼吸機上跳動的綠色數(shù)字，視網(wǎng)膜殘留著禮堂水晶燈炸裂的光斑。
這是今年第三次在公開場合昏厥，校醫(yī)記錄本上的日期排列得像某種神秘代碼。
“收縮壓85，瞳孔對光反射正常?！?br>
冰涼的手電光束掃過眼皮，林小滿聽見鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲。
這種聲音總會讓她想起母親整理病歷檔案的深夜，診療室里永遠飄著速溶咖啡的苦味。
屏風突然被掀開一道縫隙，暮色順著缺口涌進來。
穿白大褂的女人逆光站著，胸牌在夕照里泛著冷光——神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師 許清如。
林小滿的指甲陷進掌心，這個本該在市中心醫(yī)院坐診的專家，為什么會出現(xiàn)在校醫(yī)務(wù)室？
“醒了？”
許醫(yī)生將葡萄糖輸液袋掛在架子上，金屬掛鉤碰撞發(fā)出清越的回音。
“送你來的男同學在門外等了兩小時?！?br>
她調(diào)試輸液管的手指頓了頓：“他說你暈倒時攥著這個?！?br>
躺在托盤里的銀質(zhì)懷表沾著薄汗，表面蝕刻的分子式C21H26N2O4在燈光下流淌著幽藍。
林小滿呼吸一滯，這是母親失蹤前別在聽診器上的舊物，今早明明鎖在儲物柜最深處的檀木盒里。
走廊忽然傳來腳步聲，許醫(yī)生迅速拉緊屏風。
透過亞麻布料的經(jīng)緯，林小滿看見少年修長的剪影映在磨砂玻璃上。
他校服領(lǐng)口微微敞開，后頸棘突的位置有道淡青色胎記，形狀像被揉皺的矢車菊。
“她需要靜養(yǎng)”許醫(yī)生擋住門框，腕間的沉香手串隨著動作輕晃。
“顧沉同學，教務(wù)處讓你去領(lǐng)生物競賽報名表”少年抬手看表的姿勢帶著超越年齡的冷肅，黑色表盤閃過一串跳動的紅色數(shù)字：17:28:47。
當秒針即將歸零時，林小滿突然看清表面鐫刻的拉丁文——Non omnis moriar（我并未完全消亡）。
輸液**的液體突然沸騰般冒起氣泡，監(jiān)護儀發(fā)出尖銳鳴響。
林小滿的太陽穴突突首跳，記憶碎片如棱鏡折射：母親最后一次值夜班時，白大褂口袋也露出半截同樣的懷表鏈。
“血壓異常！”
許醫(yī)生撲向監(jiān)護儀的動作帶翻托盤，懷表墜地瞬間，表蓋彈開露出泛黃的照片。
林小滿在眩暈中瞥見合影邊緣的半**作證——青嶼生物科技研究所，編號X-0117。
顧沉闖進來的剎那，暮色恰好漫過第三格窗欞。
他制服下擺沾著天文臺特有的鐵銹味，左手握著最新版《神經(jīng)科學前沿》，書頁間露出國際快遞單的一角。
林小滿注意到他虎口處結(jié)痂的咬痕，形狀與生物實驗室里那些實驗鼠的齒印驚人相似。
“你的懷表。”
顧沉彎腰時后頸胎記擦過夕陽，變成燃燒的藍紫色。
“齒輪卡著頭發(fā)。”
他攤開的掌心里躺著根栗色長發(fā)，發(fā)梢染著天文臺老式望遠鏡的潤滑油味道。
許醫(yī)生突然按住林小滿的輸液管：“該換藥了。”
淡粉色液體注入血管時，林小滿聽見她白大褂口袋傳來震動聲——特定頻率的嗡鳴，與她家中那臺母親專用的加密傳真機完全相同。
夜色漫上來時，顧沉的白襯衫成了醫(yī)務(wù)室唯一的光源。
他站在窗前調(diào)試天文望遠鏡的身影，與林小滿記憶深處的某個雨夜重疊。
七歲那年在醫(yī)院天臺，也有個少年用外套罩住漏雨的觀測儀，他轉(zhuǎn)身時說的那句話至今仍在夢境回響：“要看到仙女座星云，得等到**心跳最平穩(wěn)的時刻。”
“為什么是第十二次日落？”
顧沉突然開口。
他指尖撫過窗臺積灰的刻度線，那里有十一組指甲劃出的印記，最新一道還帶著松木屑。
林小滿順著他的目光望去，暮色中的天文臺宛如沉默的巨獸。
頂樓觀測窗閃過詭異的光斑，像是有人拿著棱鏡在反射夕陽。
她數(shù)著光點閃爍的次數(shù)，當數(shù)到第十一下時，顧沉的腕表突然發(fā)出蜂鳴。
“這個給你?！?br>
少年將纏著絕緣膠布的手電筒放在床頭，暖黃光暈里漂浮著細小的金屬碎屑。
“304級臺階的第三盞燈壞了?！?br>
他轉(zhuǎn)身時帶起的風卷起《神經(jīng)科學前沿》的書頁，林小滿看見某頁邊緣密密麻麻的批注——所有的"記憶"都被替換成"數(shù)據(jù)"。
許醫(yī)生端著藥盤回來時，懷表己經(jīng)消失不見。
她盯著林小滿空蕩蕩的掌心看了三秒，突然哼起某支實驗用安魂曲。
隨著旋律起伏，醫(yī)務(wù)室頂燈開始以特定頻率明滅，林小滿腕間的醫(yī)用腕帶發(fā)出嘀嗒輕響，仿佛在同步某種倒計時。
月光爬上窗臺時，林小滿在枕頭下摸到張字條。
鉛筆痕跡力透紙背，畫著天文臺剖面圖，某間密室的位置被紅圈標注。
背面是行化學方程式，反應(yīng)式末端的物質(zhì)名稱被重重劃去，只留下潦草的星號。
頂樓觀測窗的光斑又開始閃爍，這次是摩爾斯電碼的節(jié)奏。
林小滿數(shù)著長短短的信號，指尖在被單上劃出字母——X-0117正在蘇醒。
醫(yī)用屏風外傳來金屬器械碰撞的脆響，她數(shù)著呼吸機上跳動的綠色數(shù)字，視網(wǎng)膜殘留著禮堂水晶燈炸裂的光斑。
這是今年第三次在公開場合昏厥，校醫(yī)記錄本上的日期排列得像某種神秘代碼。
“收縮壓85，瞳孔對光反射正常?！?br>
冰涼的手電光束掃過眼皮，林小滿聽見鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲。
這種聲音總會讓她想起母親整理病歷檔案的深夜，診療室里永遠飄著速溶咖啡的苦味。
屏風突然被掀開一道縫隙，暮色順著缺口涌進來。
穿白大褂的女人逆光站著，胸牌在夕照里泛著冷光——神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師 許清如。
林小滿的指甲陷進掌心，這個本該在市中心醫(yī)院坐診的專家，為什么會出現(xiàn)在校醫(yī)務(wù)室？
“醒了？”
許醫(yī)生將葡萄糖輸液袋掛在架子上，金屬掛鉤碰撞發(fā)出清越的回音。
“送你來的男同學在門外等了兩小時?！?br>
她調(diào)試輸液管的手指頓了頓：“他說你暈倒時攥著這個?！?br>
躺在托盤里的銀質(zhì)懷表沾著薄汗，表面蝕刻的分子式C21H26N2O4在燈光下流淌著幽藍。
林小滿呼吸一滯，這是母親失蹤前別在聽診器上的舊物，今早明明鎖在儲物柜最深處的檀木盒里。
走廊忽然傳來腳步聲，許醫(yī)生迅速拉緊屏風。
透過亞麻布料的經(jīng)緯，林小滿看見少年修長的剪影映在磨砂玻璃上。
他校服領(lǐng)口微微敞開，后頸棘突的位置有道淡青色胎記，形狀像被揉皺的矢車菊。
“她需要靜養(yǎng)”許醫(yī)生擋住門框，腕間的沉香手串隨著動作輕晃。
“顧沉同學，教務(wù)處讓你去領(lǐng)生物競賽報名表”少年抬手看表的姿勢帶著超越年齡的冷肅，黑色表盤閃過一串跳動的紅色數(shù)字：17:28:47。
當秒針即將歸零時，林小滿突然看清表面鐫刻的拉丁文——Non omnis moriar（我并未完全消亡）。
輸液**的液體突然沸騰般冒起氣泡，監(jiān)護儀發(fā)出尖銳鳴響。
林小滿的太陽穴突突首跳，記憶碎片如棱鏡折射：母親最后一次值夜班時，白大褂口袋也露出半截同樣的懷表鏈。
“血壓異常！”
許醫(yī)生撲向監(jiān)護儀的動作帶翻托盤，懷表墜地瞬間，表蓋彈開露出泛黃的照片。
林小滿在眩暈中瞥見合影邊緣的半**作證——青嶼生物科技研究所，編號X-0117。
顧沉闖進來的剎那，暮色恰好漫過第三格窗欞。
他制服下擺沾著天文臺特有的鐵銹味，左手握著最新版《神經(jīng)科學前沿》，書頁間露出國際快遞單的一角。
林小滿注意到他虎口處結(jié)痂的咬痕，形狀與生物實驗室里那些實驗鼠的齒印驚人相似。
“你的懷表。”
顧沉彎腰時后頸胎記擦過夕陽，變成燃燒的藍紫色。
“齒輪卡著頭發(fā)。”
他攤開的掌心里躺著根栗色長發(fā)，發(fā)梢染著天文臺老式望遠鏡的潤滑油味道。
許醫(yī)生突然按住林小滿的輸液管：“該換藥了。”
淡粉色液體注入血管時，林小滿聽見她白大褂口袋傳來震動聲——特定頻率的嗡鳴，與她家中那臺母親專用的加密傳真機完全相同。
夜色漫上來時，顧沉的白襯衫成了醫(yī)務(wù)室唯一的光源。
他站在窗前調(diào)試天文望遠鏡的身影，與林小滿記憶深處的某個雨夜重疊。
七歲那年在醫(yī)院天臺，也有個少年用外套罩住漏雨的觀測儀，他轉(zhuǎn)身時說的那句話至今仍在夢境回響：“要看到仙女座星云，得等到**心跳最平穩(wěn)的時刻。”
“為什么是第十二次日落？”
顧沉突然開口。
他指尖撫過窗臺積灰的刻度線，那里有十一組指甲劃出的印記，最新一道還帶著松木屑。
林小滿順著他的目光望去，暮色中的天文臺宛如沉默的巨獸。
頂樓觀測窗閃過詭異的光斑，像是有人拿著棱鏡在反射夕陽。
她數(shù)著光點閃爍的次數(shù)，當數(shù)到第十一下時，顧沉的腕表突然發(fā)出蜂鳴。
“這個給你?！?br>
少年將纏著絕緣膠布的手電筒放在床頭，暖黃光暈里漂浮著細小的金屬碎屑。
“304級臺階的第三盞燈壞了?！?br>
他轉(zhuǎn)身時帶起的風卷起《神經(jīng)科學前沿》的書頁，林小滿看見某頁邊緣密密麻麻的批注——所有的"記憶"都被替換成"數(shù)據(jù)"。
許醫(yī)生端著藥盤回來時，懷表己經(jīng)消失不見。
她盯著林小滿空蕩蕩的掌心看了三秒，突然哼起某支實驗用安魂曲。
隨著旋律起伏，醫(yī)務(wù)室頂燈開始以特定頻率明滅，林小滿腕間的醫(yī)用腕帶發(fā)出嘀嗒輕響，仿佛在同步某種倒計時。
月光爬上窗臺時，林小滿在枕頭下摸到張字條。
鉛筆痕跡力透紙背，畫著天文臺剖面圖，某間密室的位置被紅圈標注。
背面是行化學方程式，反應(yīng)式末端的物質(zhì)名稱被重重劃去，只留下潦草的星號。
頂樓觀測窗的光斑又開始閃爍，這次是摩爾斯電碼的節(jié)奏。
林小滿數(shù)著長短短的信號，指尖在被單上劃出字母——X-0117正在蘇醒。