焚詩(shī)
第1章 焚詩(shī)之人
西月的梧桐絮飄進(jìn)窗欞，季沉正用鋼筆劃掉邀請(qǐng)函"新銳詩(shī)交流"的"新銳"二字。
墨水銅版紙暈，像他總也擦干凈的眼鏡片。
"這種沙龍根本找到苗子。
"他把鋼筆回津布襯衫袋，出版社主編林玥卻將沓資料拍他桌前。
方照片的年輕站櫻花樹(shù)，襯衫袖沾著墨漬，眼卻冷得像凍湖。
"宋晚詞，二歲，拿過(guò)紫文學(xué)獎(jiǎng)。
"林玥的指甲敲照片邊緣，"但近兩年只發(fā)表些殘章斷句，聽(tīng)說(shuō)燒己稿。
"季沉的拇指意識(shí)摩挲過(guò)照片邊角。
那個(gè)年輕左耳有枚，陽(yáng)光像未融化的雪粒。
舊教堂改的沙龍場(chǎng)，季沉排發(fā)了宋晚詞。
與照片同，此刻他正將頁(yè)信紙近燭火，火焰舔舐紙角的瞬間，季沉清那面密密麻麻是修改痕跡。
"燒掉的詩(shī)更。
"季沉遞過(guò)己的銹鋼酒壺。
宋晚詞抬頭，他見(jiàn)對(duì)方睫火光的，像兩把收攏的折扇。
宋晚詞接過(guò)酒壺卻沒(méi)喝，只是將冰涼的屬面貼泛紅的腕側(cè)。
"它們活著才是折磨。
"他聲音很輕，"每修改次，就離初想表達(dá)的西更遠(yuǎn)。
"季沉注意到他左指有道陳年疤痕，像句突兀的斷行。
當(dāng)宋晚詞再次點(diǎn)燃紙張，火光照亮他瞳孔某種令季沉臟緊縮的西——那是瘋狂，而是太過(guò)清醒的痛苦。
"給我個(gè)月。
"季沉突然說(shuō)，"我?guī)湍愠霭嬲脑?shī)集。
"宋晚詞笑了，火焰他齒間晃動(dòng)的光。
"編輯先生，您連我的詩(shī)都沒(méi)讀過(guò)。
""我讀過(guò)。
"季沉從機(jī)調(diào)出張掃描件，那是兩年前某文學(xué)雜志角落的組詩(shī)《銹蝕月光》，署名"晚詞"。
"這缺了西首，因?yàn)槟阈?duì)當(dāng)燒了原稿。
"銅燭臺(tái)突然傾倒。
眾驚呼聲，季沉抓住宋晚詞的腕將他拉，卻聞到對(duì)方衣領(lǐng)來(lái)若有若的藥味。
是薄荷或樟腦，而是更苦澀的西，像被雨水泡透的藥柜。
"為什么是那首？
"宋晚詞由季沉握著腕骨，"明明寫(xiě)得差...""因?yàn)槟鞘子谢顨狻?br>
"季沉的拇指按對(duì)方脈搏，"其他詩(shī)得像冰雕，只有這首，你寫(xiě)想把月光鍛打戒指，卻燙傷己的名指——"宋晚詞猛地抽回。
燭淚地板凝固血滴狀，季沉著他彎腰收拾散落的稿紙，后頸節(jié)脊椎凸起得厲害，像枚將破皮而出的。
"明點(diǎn)。
"宋晚詞將燒剩的紙片塞進(jìn)風(fēng)衣袋，"帶合同來(lái)松濤巷6號(hào)。
"他轉(zhuǎn)身，季沉見(jiàn)他后腰別著個(gè)扁酒壺，壺身映出扭曲的燭光，像團(tuán)肯熄滅的火。
松濤巷的洋房爬滿(mǎn)常春藤。
季沉按響門(mén)鈴，聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)瓷器碎裂聲。
門(mén)處，宋晚詞赤腳站碎瓷片間，睡袍腰帶松垮地系著，鎖骨處有新鮮墨跡。
"改終章。
"他踢腳邊的青瓷筆洗殘片，墨汁地板蜿蜒如河。
季沉見(jiàn)書(shū)房墻釘滿(mǎn)稿紙，有些被紅筆劃得支離破碎，央書(shū)桌躺著本皮質(zhì)筆記本，封面燙己被摩挲得斑駁。
宋晚詞突然劇烈咳嗽起來(lái)，指縫間漏出幾點(diǎn)暗紅。
季沉去扶他碰到睡衣袋的藥瓶，圓形凸起硌著掌。
"詩(shī)集《春誡》如何？
"季沉裝沒(méi)見(jiàn)他迅速藏起的帶血紙巾，指向筆記本扉頁(yè)的鉛筆字跡。
宋晚詞卻奪過(guò)本子，撕那頁(yè)吞進(jìn)嘴。
季沉鉗住他巴嘗到紙漿的苦味。
兩跌坐墨跡斑斑的地毯，宋晚詞的耳刮過(guò)他臉頰，留細(xì)的刺痛。
終那團(tuán)濕透的紙漿落季沉掌，展是句被唾液泡糊的詩(shī)："應(yīng)當(dāng)止春相愛(ài)/當(dāng)所有誓言都容易霉變"。
"這才值得出版。
"季沉掏出鋼筆，詩(shī)句旁簽己名字。
宋晚詞望著他鋼筆尖滲出的墨珠墜落己膝頭，睡袍洇深的圓。
窗突然雨，雨滴敲打鐵皮屋檐的聲音像某種密碼。
宋晚詞伸接住從屋檐墜落的雨，忽然說(shuō)："次的編輯，說(shuō)我該寫(xiě)更陽(yáng)光的西。
"季沉正用領(lǐng)帶擦眼鏡，聞言停頓片刻。
"陽(yáng)光暴露灰塵。
"他把眼鏡架回鼻梁，"你的詩(shī)適合讀。
"雨聲，宋晚詞解睡袍顆紐扣，露出處墨寫(xiě)的詩(shī)句。
季沉認(rèn)出那是被燒毀的《銹蝕月光》西章，字跡隨呼起伏，如同活著。
他意識(shí)伸，卻即將觸及被抓住腕。
"校對(duì)別用紅筆。
"宋晚詞將蘸滿(mǎn)墨汁的鋼筆塞進(jìn)他指間，"用這個(gè)顏。
"他展季沉掌，生命畫(huà)了道醒目的藍(lán)。
雨更了，兩都沒(méi)發(fā)鋼筆漏墨，深藍(lán)墨跡正順著相貼的掌紋，緩慢地交融起。
墨水銅版紙暈，像他總也擦干凈的眼鏡片。
"這種沙龍根本找到苗子。
"他把鋼筆回津布襯衫袋，出版社主編林玥卻將沓資料拍他桌前。
方照片的年輕站櫻花樹(shù)，襯衫袖沾著墨漬，眼卻冷得像凍湖。
"宋晚詞，二歲，拿過(guò)紫文學(xué)獎(jiǎng)。
"林玥的指甲敲照片邊緣，"但近兩年只發(fā)表些殘章斷句，聽(tīng)說(shuō)燒己稿。
"季沉的拇指意識(shí)摩挲過(guò)照片邊角。
那個(gè)年輕左耳有枚，陽(yáng)光像未融化的雪粒。
舊教堂改的沙龍場(chǎng)，季沉排發(fā)了宋晚詞。
與照片同，此刻他正將頁(yè)信紙近燭火，火焰舔舐紙角的瞬間，季沉清那面密密麻麻是修改痕跡。
"燒掉的詩(shī)更。
"季沉遞過(guò)己的銹鋼酒壺。
宋晚詞抬頭，他見(jiàn)對(duì)方睫火光的，像兩把收攏的折扇。
宋晚詞接過(guò)酒壺卻沒(méi)喝，只是將冰涼的屬面貼泛紅的腕側(cè)。
"它們活著才是折磨。
"他聲音很輕，"每修改次，就離初想表達(dá)的西更遠(yuǎn)。
"季沉注意到他左指有道陳年疤痕，像句突兀的斷行。
當(dāng)宋晚詞再次點(diǎn)燃紙張，火光照亮他瞳孔某種令季沉臟緊縮的西——那是瘋狂，而是太過(guò)清醒的痛苦。
"給我個(gè)月。
"季沉突然說(shuō)，"我?guī)湍愠霭嬲脑?shī)集。
"宋晚詞笑了，火焰他齒間晃動(dòng)的光。
"編輯先生，您連我的詩(shī)都沒(méi)讀過(guò)。
""我讀過(guò)。
"季沉從機(jī)調(diào)出張掃描件，那是兩年前某文學(xué)雜志角落的組詩(shī)《銹蝕月光》，署名"晚詞"。
"這缺了西首，因?yàn)槟阈?duì)當(dāng)燒了原稿。
"銅燭臺(tái)突然傾倒。
眾驚呼聲，季沉抓住宋晚詞的腕將他拉，卻聞到對(duì)方衣領(lǐng)來(lái)若有若的藥味。
是薄荷或樟腦，而是更苦澀的西，像被雨水泡透的藥柜。
"為什么是那首？
"宋晚詞由季沉握著腕骨，"明明寫(xiě)得差...""因?yàn)槟鞘子谢顨狻?br>
"季沉的拇指按對(duì)方脈搏，"其他詩(shī)得像冰雕，只有這首，你寫(xiě)想把月光鍛打戒指，卻燙傷己的名指——"宋晚詞猛地抽回。
燭淚地板凝固血滴狀，季沉著他彎腰收拾散落的稿紙，后頸節(jié)脊椎凸起得厲害，像枚將破皮而出的。
"明點(diǎn)。
"宋晚詞將燒剩的紙片塞進(jìn)風(fēng)衣袋，"帶合同來(lái)松濤巷6號(hào)。
"他轉(zhuǎn)身，季沉見(jiàn)他后腰別著個(gè)扁酒壺，壺身映出扭曲的燭光，像團(tuán)肯熄滅的火。
松濤巷的洋房爬滿(mǎn)常春藤。
季沉按響門(mén)鈴，聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)瓷器碎裂聲。
門(mén)處，宋晚詞赤腳站碎瓷片間，睡袍腰帶松垮地系著，鎖骨處有新鮮墨跡。
"改終章。
"他踢腳邊的青瓷筆洗殘片，墨汁地板蜿蜒如河。
季沉見(jiàn)書(shū)房墻釘滿(mǎn)稿紙，有些被紅筆劃得支離破碎，央書(shū)桌躺著本皮質(zhì)筆記本，封面燙己被摩挲得斑駁。
宋晚詞突然劇烈咳嗽起來(lái)，指縫間漏出幾點(diǎn)暗紅。
季沉去扶他碰到睡衣袋的藥瓶，圓形凸起硌著掌。
"詩(shī)集《春誡》如何？
"季沉裝沒(méi)見(jiàn)他迅速藏起的帶血紙巾，指向筆記本扉頁(yè)的鉛筆字跡。
宋晚詞卻奪過(guò)本子，撕那頁(yè)吞進(jìn)嘴。
季沉鉗住他巴嘗到紙漿的苦味。
兩跌坐墨跡斑斑的地毯，宋晚詞的耳刮過(guò)他臉頰，留細(xì)的刺痛。
終那團(tuán)濕透的紙漿落季沉掌，展是句被唾液泡糊的詩(shī)："應(yīng)當(dāng)止春相愛(ài)/當(dāng)所有誓言都容易霉變"。
"這才值得出版。
"季沉掏出鋼筆，詩(shī)句旁簽己名字。
宋晚詞望著他鋼筆尖滲出的墨珠墜落己膝頭，睡袍洇深的圓。
窗突然雨，雨滴敲打鐵皮屋檐的聲音像某種密碼。
宋晚詞伸接住從屋檐墜落的雨，忽然說(shuō)："次的編輯，說(shuō)我該寫(xiě)更陽(yáng)光的西。
"季沉正用領(lǐng)帶擦眼鏡，聞言停頓片刻。
"陽(yáng)光暴露灰塵。
"他把眼鏡架回鼻梁，"你的詩(shī)適合讀。
"雨聲，宋晚詞解睡袍顆紐扣，露出處墨寫(xiě)的詩(shī)句。
季沉認(rèn)出那是被燒毀的《銹蝕月光》西章，字跡隨呼起伏，如同活著。
他意識(shí)伸，卻即將觸及被抓住腕。
"校對(duì)別用紅筆。
"宋晚詞將蘸滿(mǎn)墨汁的鋼筆塞進(jìn)他指間，"用這個(gè)顏。
"他展季沉掌，生命畫(huà)了道醒目的藍(lán)。
雨更了，兩都沒(méi)發(fā)鋼筆漏墨，深藍(lán)墨跡正順著相貼的掌紋，緩慢地交融起。