第1章 我們兒時(shí)的那本日記
我們共同的那些時(shí)光
1998年深冬的夜晚，產(chǎn)房走廊的燈光在瓷磚上暈開朦朧的光圈。
林若棠攥著閨蜜蘇明玥的手，指節(jié)因陣痛泛白。
消毒水味道里，她們聽見彼此急促的呼吸聲。
"說好要當(dāng)親家的，"蘇明玥將額頭抵在冰涼的玻璃窗上，產(chǎn)房內(nèi)傳來嬰兒清亮的啼哭，"我家這個(gè)要是男孩......"話音未落，隔壁產(chǎn)室驟然爆發(fā)出更嘹亮的哭聲。
兩個(gè)護(hù)士抱著襁褓匆匆擦肩而過，林若棠忽然笑了。
她望著玻璃那頭皺巴巴的小臉，嬰兒睜眼的瞬間，睫毛上還凝著羊水的微光。
"晚檸。
"她輕喚女兒的名字，看著小嬰兒突然停止哭泣，朝某個(gè)方向伸出藕節(jié)似的手臂。
三米外的保溫箱里，男嬰正攥著拳頭蹬腿。
護(hù)士掀開藍(lán)色襁褓時(shí)，他后腰的朱砂胎記一閃而過。
像是感應(yīng)到什么，男嬰突然安靜下來，黑葡萄似的眼睛準(zhǔn)確望向玻璃外的方向。
蘇明玥的驚呼帶著笑音："這孩子，怎么盯著晚檸看呢？
"命運(yùn)的齒輪在這一刻悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。
窗外飄起那年第一場雪，將產(chǎn)房玻璃蒙上薄霧。
兩個(gè)新生兒隔著氤氳水汽對望，尚不知這場對視將綿延整個(gè)年少時(shí)光。
2000年的初雪落在江知夜兩歲生日當(dāng)天。
老槐樹的枝椏承不住積雪，"咔嚓"折斷在齊家小院的青磚上。
"阿夜哥哥！
"齊晚檸奶聲奶氣地喊，紅色毛線帽下的鼻尖凍得發(fā)紅。
她蹲在雪堆前，看江知夜用兒童鏟拍打歪斜的雪人。
男孩黑色羽絨服沾滿雪粒，圍巾早在玩鬧時(shí)纏到了晚檸頸間。
他固執(zhí)地把掉了一半的胡蘿卜插在雪人臉上，指尖泛著凍瘡的緋紅。
"眼睛。
"齊晚檸遞上兩顆玻璃彈珠，那是昨天江知夜輸給隔壁大孩子的。
男孩突然抓住她手腕，將彈珠塞回她掌心："你的。
"雪粒落進(jìn)他濃密的睫毛，在陽光下折射出細(xì)碎的光。
遠(yuǎn)處傳來糖炒栗子的香氣，混著孩子們追逐的笑聲。
江知夜突然張開雙臂，像只護(hù)崽的小獸擋住飛奔而來的雪球。
齊晚檸縮在他背后，聽見雪球"噗"地砸在羽絨服上。
江知夜轉(zhuǎn)身時(shí)，圍巾穗子掃過她凍僵的臉頰，帶著淡淡的奶香。
那年冬天，**客廳的相框里多了張照片：雪地里兩個(gè)裹成粽子的孩子，中間立著個(gè)獨(dú)眼雪人。
齊晚檸攥著江知夜的衣袖，而他手背的凍瘡，首到開春才結(jié)痂。
2003年秋，梧桐葉打著旋兒落在***彩漆木馬上。
齊晚檸攥著裙擺縮在滑梯角落，水晶**歪斜地別在劉海間。
"還給我......"她帶著哭腔伸手，面前胖墩墩的男孩正晃著搶來的棒棒糖。
草莓糖漿滴在虎頭鞋上，融成黏膩的粉紅。
“呲—！”
破空聲擦耳而過。
江知夜踩著變形金剛書包飛撲而來，彩色蠟筆從敞開的拉鏈口撒落一地。
胖男孩被撞得踉蹌，糖塊脫手滾進(jìn)沙坑。
"你瘋啦！
"胖男孩抹著鼻血吼叫。
江知夜抹掉嘴角淤青，將晚檸護(hù)在身后。
夕陽給他蓬亂的鬈發(fā)鍍上金邊，像頭炸毛的幼獅。
齊晚檸抽泣著去撿沾滿沙粒的糖果，卻被江知夜攔住。
他變魔術(shù)似的從褲兜掏出星空糖紙，小心翼翼裹住殘破的糖塊。
"契約成立。
"男孩說得鄭重其事，晚檸淚眼朦朧地望著他指尖翻飛的糖紙，"以后你的糖，歸我管。
"暮色漫過彩色攀爬架時(shí)，蘇明玥來接孩子。
她看見女兒書包里塞滿五彩糖紙，每張都寫著歪扭的"江"字。
而江知夜正趴在窗邊，往創(chuàng)可貼上畫星星。
2004年梅雨季，***后墻的野薔薇開瘋了。
江知夜撥開帶刺的藤蔓，銹跡斑斑的鐵門"吱呀"洞開。
"是城堡！
"女孩攥著他的衣角驚呼。
荒廢的花圃里，三色堇從裂縫中探出頭，彩色玻璃碎片在積水里閃著微光。
江知夜用三顆彈珠換來花種，晚檸貢獻(xiàn)出最珍愛的兔子**。
他們蹲在潮濕的泥土前，看螞蟻搬運(yùn)掉落的種子。
男孩挖坑的動(dòng)作笨拙卻認(rèn)真，泥土嵌進(jìn)指甲縫，混著昨天打架留下的結(jié)痂。
暴雨來得猝不及防。
齊晚檸抱著膝蓋縮在斷墻下，看江知夜脫下牛仔外套罩住花苗。
雨水順著他下巴滴落，在鎖骨匯成小小的旋渦。
"會感冒......"她伸手去拉，卻被更大的雨聲淹沒。
首到保育員舉著傘找來，兩個(gè)孩子己成落湯雞。
齊晚檸發(fā)燒那晚，夢見紫色花瓣從天花板飄落，每片都映著江知夜淋雨時(shí)的眼睛。
次日清晨，齊晚檸睡眼惺忪的睜開眼，就瞧見窗臺出現(xiàn)個(gè)酸奶瓶，插著支帶根須的三色堇。
沾泥的便利貼上畫著歪扭的太陽，水漬暈開了鉛筆字：下次蓋房子給你躲雨。
2004年萬圣節(jié)，南瓜燈在***走廊投下晃動(dòng)的光影。
齊晚檸裹著幽靈床單，看江知夜往小鬼怪們手里塞太妃糖。
"要留宿哦。
"老師晃著鈴鐺宣布。
晚檸揪住江知夜的巫師斗篷，指尖微微發(fā)抖。
月光爬上窗欞時(shí)，他拉著她溜出宿舍。
廢棄花圃在夜色中變成魔法森林。
江知夜舉著夜光手表照明，忽然有綠光掠過草叢。
晚檸剛要尖叫，被他捂住嘴："是螢火蟲。
"他們在斷墻邊發(fā)現(xiàn)三只瑟瑟發(fā)抖的奶貓。
江知夜脫下斗篷鋪成窩，晚檸把太妃糖掰碎喂貓。
星河在頭頂流淌，她聽見男孩用變聲期的沙啞嗓音編故事："從前有個(gè)騎士，總把斗篷留給怕冷的人......"晨光微熹時(shí)，保育員在花圃找到相擁而眠的孩子。
江知夜手臂上留著貓爪印，晚檸發(fā)間粘著草籽。
他們誰也沒說那個(gè)未完結(jié)的童話，但從此晚檸書包里總是裝著幾顆太妃糖…
林若棠攥著閨蜜蘇明玥的手，指節(jié)因陣痛泛白。
消毒水味道里，她們聽見彼此急促的呼吸聲。
"說好要當(dāng)親家的，"蘇明玥將額頭抵在冰涼的玻璃窗上，產(chǎn)房內(nèi)傳來嬰兒清亮的啼哭，"我家這個(gè)要是男孩......"話音未落，隔壁產(chǎn)室驟然爆發(fā)出更嘹亮的哭聲。
兩個(gè)護(hù)士抱著襁褓匆匆擦肩而過，林若棠忽然笑了。
她望著玻璃那頭皺巴巴的小臉，嬰兒睜眼的瞬間，睫毛上還凝著羊水的微光。
"晚檸。
"她輕喚女兒的名字，看著小嬰兒突然停止哭泣，朝某個(gè)方向伸出藕節(jié)似的手臂。
三米外的保溫箱里，男嬰正攥著拳頭蹬腿。
護(hù)士掀開藍(lán)色襁褓時(shí)，他后腰的朱砂胎記一閃而過。
像是感應(yīng)到什么，男嬰突然安靜下來，黑葡萄似的眼睛準(zhǔn)確望向玻璃外的方向。
蘇明玥的驚呼帶著笑音："這孩子，怎么盯著晚檸看呢？
"命運(yùn)的齒輪在這一刻悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。
窗外飄起那年第一場雪，將產(chǎn)房玻璃蒙上薄霧。
兩個(gè)新生兒隔著氤氳水汽對望，尚不知這場對視將綿延整個(gè)年少時(shí)光。
2000年的初雪落在江知夜兩歲生日當(dāng)天。
老槐樹的枝椏承不住積雪，"咔嚓"折斷在齊家小院的青磚上。
"阿夜哥哥！
"齊晚檸奶聲奶氣地喊，紅色毛線帽下的鼻尖凍得發(fā)紅。
她蹲在雪堆前，看江知夜用兒童鏟拍打歪斜的雪人。
男孩黑色羽絨服沾滿雪粒，圍巾早在玩鬧時(shí)纏到了晚檸頸間。
他固執(zhí)地把掉了一半的胡蘿卜插在雪人臉上，指尖泛著凍瘡的緋紅。
"眼睛。
"齊晚檸遞上兩顆玻璃彈珠，那是昨天江知夜輸給隔壁大孩子的。
男孩突然抓住她手腕，將彈珠塞回她掌心："你的。
"雪粒落進(jìn)他濃密的睫毛，在陽光下折射出細(xì)碎的光。
遠(yuǎn)處傳來糖炒栗子的香氣，混著孩子們追逐的笑聲。
江知夜突然張開雙臂，像只護(hù)崽的小獸擋住飛奔而來的雪球。
齊晚檸縮在他背后，聽見雪球"噗"地砸在羽絨服上。
江知夜轉(zhuǎn)身時(shí)，圍巾穗子掃過她凍僵的臉頰，帶著淡淡的奶香。
那年冬天，**客廳的相框里多了張照片：雪地里兩個(gè)裹成粽子的孩子，中間立著個(gè)獨(dú)眼雪人。
齊晚檸攥著江知夜的衣袖，而他手背的凍瘡，首到開春才結(jié)痂。
2003年秋，梧桐葉打著旋兒落在***彩漆木馬上。
齊晚檸攥著裙擺縮在滑梯角落，水晶**歪斜地別在劉海間。
"還給我......"她帶著哭腔伸手，面前胖墩墩的男孩正晃著搶來的棒棒糖。
草莓糖漿滴在虎頭鞋上，融成黏膩的粉紅。
“呲—！”
破空聲擦耳而過。
江知夜踩著變形金剛書包飛撲而來，彩色蠟筆從敞開的拉鏈口撒落一地。
胖男孩被撞得踉蹌，糖塊脫手滾進(jìn)沙坑。
"你瘋啦！
"胖男孩抹著鼻血吼叫。
江知夜抹掉嘴角淤青，將晚檸護(hù)在身后。
夕陽給他蓬亂的鬈發(fā)鍍上金邊，像頭炸毛的幼獅。
齊晚檸抽泣著去撿沾滿沙粒的糖果，卻被江知夜攔住。
他變魔術(shù)似的從褲兜掏出星空糖紙，小心翼翼裹住殘破的糖塊。
"契約成立。
"男孩說得鄭重其事，晚檸淚眼朦朧地望著他指尖翻飛的糖紙，"以后你的糖，歸我管。
"暮色漫過彩色攀爬架時(shí)，蘇明玥來接孩子。
她看見女兒書包里塞滿五彩糖紙，每張都寫著歪扭的"江"字。
而江知夜正趴在窗邊，往創(chuàng)可貼上畫星星。
2004年梅雨季，***后墻的野薔薇開瘋了。
江知夜撥開帶刺的藤蔓，銹跡斑斑的鐵門"吱呀"洞開。
"是城堡！
"女孩攥著他的衣角驚呼。
荒廢的花圃里，三色堇從裂縫中探出頭，彩色玻璃碎片在積水里閃著微光。
江知夜用三顆彈珠換來花種，晚檸貢獻(xiàn)出最珍愛的兔子**。
他們蹲在潮濕的泥土前，看螞蟻搬運(yùn)掉落的種子。
男孩挖坑的動(dòng)作笨拙卻認(rèn)真，泥土嵌進(jìn)指甲縫，混著昨天打架留下的結(jié)痂。
暴雨來得猝不及防。
齊晚檸抱著膝蓋縮在斷墻下，看江知夜脫下牛仔外套罩住花苗。
雨水順著他下巴滴落，在鎖骨匯成小小的旋渦。
"會感冒......"她伸手去拉，卻被更大的雨聲淹沒。
首到保育員舉著傘找來，兩個(gè)孩子己成落湯雞。
齊晚檸發(fā)燒那晚，夢見紫色花瓣從天花板飄落，每片都映著江知夜淋雨時(shí)的眼睛。
次日清晨，齊晚檸睡眼惺忪的睜開眼，就瞧見窗臺出現(xiàn)個(gè)酸奶瓶，插著支帶根須的三色堇。
沾泥的便利貼上畫著歪扭的太陽，水漬暈開了鉛筆字：下次蓋房子給你躲雨。
2004年萬圣節(jié)，南瓜燈在***走廊投下晃動(dòng)的光影。
齊晚檸裹著幽靈床單，看江知夜往小鬼怪們手里塞太妃糖。
"要留宿哦。
"老師晃著鈴鐺宣布。
晚檸揪住江知夜的巫師斗篷，指尖微微發(fā)抖。
月光爬上窗欞時(shí)，他拉著她溜出宿舍。
廢棄花圃在夜色中變成魔法森林。
江知夜舉著夜光手表照明，忽然有綠光掠過草叢。
晚檸剛要尖叫，被他捂住嘴："是螢火蟲。
"他們在斷墻邊發(fā)現(xiàn)三只瑟瑟發(fā)抖的奶貓。
江知夜脫下斗篷鋪成窩，晚檸把太妃糖掰碎喂貓。
星河在頭頂流淌，她聽見男孩用變聲期的沙啞嗓音編故事："從前有個(gè)騎士，總把斗篷留給怕冷的人......"晨光微熹時(shí)，保育員在花圃找到相擁而眠的孩子。
江知夜手臂上留著貓爪印，晚檸發(fā)間粘著草籽。
他們誰也沒說那個(gè)未完結(jié)的童話，但從此晚檸書包里總是裝著幾顆太妃糖…