修復(fù)室的恒溫系統(tǒng)發(fā)出細(xì)微嗡鳴，林夏將防護(hù)面罩推至頭頂，鼻尖沁出細(xì)密的汗珠。

顯微鏡下的絹本纖維像干涸的河床，細(xì)小的裂紋里沉淀著***的光陰。

"林老師，拍賣行的人到了。

"實(shí)習(xí)生小周的聲音從對(duì)講機(jī)傳來(lái)時(shí)，她正用狼毫筆尖蘸取特制膠液。

筆尖懸在《雪竹圖》殘缺的竹節(jié)處，遲遲不敢落下。

玻璃門開合的聲響驚動(dòng)了光影。

來(lái)人黑色西裝的下擺掠過明代黃花梨條案，帶起一縷松香。

林夏沒有抬頭，首到那雙牛津皮鞋停在防塵罩邊緣。

"北宋李迪的雪竹圖，"低沉的聲線像古琴尾韻，"竹節(jié)處的接筆應(yīng)該用蟹爪*。

"筆尖微顫，膠液在絹帛上暈出芝麻大的圓點(diǎn)。

林夏猛地抬頭，防護(hù)面罩磕在顯微鏡目鏡上。

透過雙層玻璃，她看到男人垂落的睫毛在眼下投出扇形陰影，修長(zhǎng)手指虛點(diǎn)在畫作上方三寸，指甲修剪得過分齊整。

"沈則初，拍賣行藝術(shù)顧問。

"他遞來(lái)的名片帶著雪松冷香，"林小姐的修復(fù)方案很專業(yè)，但忽略了李迪作畫時(shí)的情緒。

"林夏摘下手套，掌心的薄汗在名片邊緣留下淡淡水痕。

防塵罩的冷光落在他眉骨，將那張輪廓分明的臉切割成明暗兩界。

她忽然想起昨夜在資料里看到的記載——宣和畫院最年輕的待詔，也姓沈。

"愿聞其詳。

"她將狼毫筆擱在青玉筆山上。

男人從西裝內(nèi)袋取出銀質(zhì)懷表，表鏈垂落的瞬間，林夏瞥見表蓋內(nèi)層的琺瑯彩——竟是北宋官窯的雨過天青色。

他取出手帕墊著指尖，輕輕撫過畫心邊緣："建炎南渡時(shí)，這幅畫在戰(zhàn)火里浸過水，所以竹葉的積色...""所以要用隔夜茶水做舊色差！

"林夏脫口而出，又立刻咬住下唇。

這個(gè)突然冒出的念頭清晰得像是記憶而非靈感，就像她曾經(jīng)親眼見過這幅畫被雨水打濕的樣子。

沈則初的瞳孔微微收縮，腕表表盤反射的光斑在他喉結(jié)滑動(dòng)。

他后退半步拉開距離，黑色袖口露出半截紅繩，系著枚玉竹節(jié)佩。

"明天我會(huì)帶茶葉過來(lái)。

"轉(zhuǎn)身時(shí)他的呢料外套擦過宋代鈞窯筆洗，驚起一汪晃動(dòng)的天青。

林夏按著突然抽痛的太陽(yáng)穴，顯微鏡目鏡里的畫面突然扭曲。

殘破的竹節(jié)在視野里瘋長(zhǎng)，她看見沾著朱砂的狼毫在雪浪紙上游走，聽見有人喚"沈待詔"，松煙墨的氣味濃得嗆人..."林老師？

您臉色好差。

"小周遞來(lái)溫水時(shí)，林夏才發(fā)現(xiàn)自己跌坐在官帽椅上。

修復(fù)臺(tái)上的《雪竹圖》靜靜鋪展，那截殘缺的竹節(jié)處，不知何時(shí)多出幾點(diǎn)墨痕，像雪地里新落的竹葉。

沈則初的懷表墜入鈞窯筆洗的剎那，***前的月光突然漫過修復(fù)室的白熾燈。

林夏抓住他浸濕的衣袖，指尖觸到紅繩玉竹佩的刻痕——與昨夜幻象中，她親手系在年輕畫師腕間的信物一模一樣。

"你早就認(rèn)出來(lái)了，是不是？

"破碎的天青釉映著沈則初蒼白的笑，水珠順著他下頜滑落，"宣和六年冬，你在畫院西窗替我研墨時(shí)，衣袖沾的就是這種松香。

"顯微鏡下的《雪竹圖》突然泛起奇異的金芒，隱藏的題跋在茶水中浮現(xiàn)："宣和六年臘月廿三，沈待詔與林司墨共繪雪竹于暖閣。

"林夏的眼淚砸在玻璃防塵罩上，那些午夜夢(mèng)回的片段終于拼成完整的記憶——她曾是掌管顏料的司墨女官，而他是因戰(zhàn)亂滯留畫院的契丹質(zhì)子。

"建炎南渡那日，你說要等我研出永不褪色的朱砂。

"沈則初解開浸透的西裝，心口猙獰的箭傷泛著詭異的青黑，"我在汴京城墻守了三天三夜，等來(lái)的卻是金兵淬毒的箭。

"林夏顫抖的指尖撫過玉竹佩的裂紋，前世臨別時(shí)塞進(jìn)他掌心的瑪瑙調(diào)色碟，此刻正在故宮地庫(kù)的錦盒里沉睡。

防塵罩下的古畫開始褪色，歷代修補(bǔ)的痕跡如雪崩般剝落，露出最初那幅未完成的雪竹——左側(cè)竹枝遒勁如槍戟，右側(cè)卻空著半闕溫柔的新雪。

"當(dāng)年你教我，修復(fù)的本質(zhì)是對(duì)話。

"沈則初執(zhí)起她攥著狼毫的手，筆尖蘸取混合著茶湯的銀朱顏料，"現(xiàn)在該完成我們的畫了。

"筆鋒掃過絹帛的剎那，修復(fù)室的恒溫系統(tǒng)發(fā)出尖銳警報(bào)。

墨跡在北宋的雪浪紙上洇開，卻在二十一世紀(jì)的顯微鏡下凝結(jié)成納米級(jí)的結(jié)晶。

林夏看見兩個(gè)交疊的時(shí)空在筆尖震顫：宣和畫院的炭盆爆出火星，與LED補(bǔ)光燈的光斑融為一體；沈則初染血的鶴氅覆蓋著阿瑪尼西裝，指間的繭卻是跨越千年的相同形狀。

當(dāng)最后一筆蟹爪*閉合時(shí)，懷表內(nèi)部傳來(lái)青銅齒輪咬合的清響。

沈則初腕間的紅繩寸寸斷裂，玉竹佩化作齏粉飄向顯微鏡鏡頭——那些被歷代收藏家反復(fù)修補(bǔ)的痕跡，竟都是他們前世未能訴說的情愫。

"這次換我等你。

"沈則初的身影開始透明，喉結(jié)上的光斑是懷表最后一絲反光，"在下一個(gè)時(shí)空..."林夏撲了個(gè)空，只抓住一片帶著余溫的雪浪紙。

修復(fù)完成的《雪竹圖》靜靜躺在案上，左側(cè)竹枝掛著新雪，右側(cè)竹節(jié)生著朱砂色的霜紋。

X光檢測(cè)顯示，夾層里多出一封用礦物顏料寫就的信箋，墨跡未干："林司墨親啟見字如晤銀朱八錢，石綠西厘雪竹并蒂時(shí)再續(xù)半闕"故宮的晨鐘穿透霧靄時(shí)，林夏將狼毫筆放入新制的青玉筆山。

她摸著心口那道自小就有的朱砂胎記，忽然聽見身后傳來(lái)帶著松香氣息的腳步聲。

晨光斜照在來(lái)人的西裝袖口，半截紅繩系著枚嶄新的玉竹佩，在玻璃幕墻折射的朝陽(yáng)里，泛著***前初雪的光澤。

-