第1章 槐樹皮鞋
落魂村禁忌錄
汽車在盤山公路拋錨時(shí),天邊正滾著鉛灰色的云。
林小滿望著手機(jī)里母親發(fā)來(lái)的短信:”別回家,后山槐樹皮鞋在哭“,指甲深深掐進(jìn)掌心。
這是她離開落魂村的第七年,也是父親葬在亂葬崗的第十五年。
司機(jī)師傅蹲在車頭抽煙:”姑娘,前面就是落魂村了,要不先走回去?
這雨看樣子一時(shí)半會(huì)兒停不了。
“土路兩旁的槐樹在風(fēng)中搖晃,枝頭掛著三三兩兩的樹皮鞋——那是村里老人說(shuō)的”替死鞋“,用新剝的槐樹皮裹著艾草,專收山鬼的腳步。
林小滿的球鞋踩過(guò)積水,褲腳濺上泥點(diǎn),忽然聽見身后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲,回頭卻只有搖曳的槐樹枝影。
村口的老槐樹下,王阿婆正往樹洞里塞紙錢。
看見她時(shí),渾濁的眼睛突然瞪大:”小滿啊,你脖子上怎么有圈青?。?br>
“冰涼的手指觸到頸側(cè),林小滿這才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)出現(xiàn)的淡青色痕跡,像被人掐過(guò)的指印。
王阿婆往她手里塞了把艾草:”快回家,**這幾日總在子夜往后山跑,嘴里還念叨著你爹的名字......“雷聲在頭頂炸開時(shí),林小滿推開了木門。
堂屋里點(diǎn)著三根白燭,母親李鳳蘭跪在神龕前,脊背佝僂如老槐樹皮。
聽見動(dòng)靜,她猛地轉(zhuǎn)身,鬢角沾著幾片槐樹葉,眼里布滿血絲:”小滿你看,你爹托夢(mèng)說(shuō)缺雙鞋......“神龕上擺著雙新做的樹皮鞋,鞋尖朝著大門方向。
林小滿喉嚨發(fā)緊,想起十五歲那年暴雨夜,父親也是穿著這樣的鞋走進(jìn)后山,再也沒(méi)回來(lái)。
她剛要開口,母親忽然盯著她的脖子驚呼:”糟了,是陰河鬼掐!
“午夜時(shí)分,雨滴敲打瓦檐的聲音突然變了。
林小滿從門縫里看見母親躡手躡腳走向院子,布鞋踩在青石板上發(fā)出”咯吱“聲。
她披了件外衣跟上,只見李鳳蘭走到老井邊,彎腰撿起塊巴掌大的青磚。
井臺(tái)周圍的泥土上,清晰印著一排赤腳的腳印,腳尖全部朝向井口。
林小滿認(rèn)出那是父親生前的尺碼,心口猛地揪緊。
母親把青磚貼在胸口,嘴里喃喃念著:”三十六具棺,少了張老七的頭......“閃電劃**空的瞬間,她看見井里倒映著三張人臉:父親蒼白的臉,村長(zhǎng)周明禮嚴(yán)肅的臉,還有一張爬滿尸斑的陌生面孔。
雷聲炸響時(shí),母親突然轉(zhuǎn)身,手里的青磚”當(dāng)啷“落地:”小滿你怎么來(lái)了?
快回去,子時(shí)過(guò)后別沾井水......“話音未落,井里傳來(lái)”撲通“一聲,像是有人墜井。
林小滿沖過(guò)去探頭,卻只看見自己蒼白的臉在水面搖晃。
母親突然抓住她的手腕,指甲幾乎掐進(jìn)肉里:”記住,以后看見槐樹皮鞋朝西,就把灶灰撒在門檻上......“回到房間,林小滿在枕頭下發(fā)現(xiàn)本破舊的筆記本。
翻到最后一頁(yè),父親的字跡歪歪扭扭:”七月十五,后山陰河開閘,三十六具棺木缺一......“墨跡在這里被暈染開,像是滴過(guò)淚水。
窗外傳來(lái)烏鴉的叫聲,她摸向頸側(cè)的青印,忽然聽見院子里傳來(lái)”簌簌“的響動(dòng)。
扒著窗縫望去,月光下,母親正把新做的樹皮鞋放在老槐樹的根系上,鞋尖牢牢指向后山方向。
林小滿望著手機(jī)里母親發(fā)來(lái)的短信:”別回家,后山槐樹皮鞋在哭“,指甲深深掐進(jìn)掌心。
這是她離開落魂村的第七年,也是父親葬在亂葬崗的第十五年。
司機(jī)師傅蹲在車頭抽煙:”姑娘,前面就是落魂村了,要不先走回去?
這雨看樣子一時(shí)半會(huì)兒停不了。
“土路兩旁的槐樹在風(fēng)中搖晃,枝頭掛著三三兩兩的樹皮鞋——那是村里老人說(shuō)的”替死鞋“,用新剝的槐樹皮裹著艾草,專收山鬼的腳步。
林小滿的球鞋踩過(guò)積水,褲腳濺上泥點(diǎn),忽然聽見身后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲,回頭卻只有搖曳的槐樹枝影。
村口的老槐樹下,王阿婆正往樹洞里塞紙錢。
看見她時(shí),渾濁的眼睛突然瞪大:”小滿啊,你脖子上怎么有圈青?。?br>
“冰涼的手指觸到頸側(cè),林小滿這才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)出現(xiàn)的淡青色痕跡,像被人掐過(guò)的指印。
王阿婆往她手里塞了把艾草:”快回家,**這幾日總在子夜往后山跑,嘴里還念叨著你爹的名字......“雷聲在頭頂炸開時(shí),林小滿推開了木門。
堂屋里點(diǎn)著三根白燭,母親李鳳蘭跪在神龕前,脊背佝僂如老槐樹皮。
聽見動(dòng)靜,她猛地轉(zhuǎn)身,鬢角沾著幾片槐樹葉,眼里布滿血絲:”小滿你看,你爹托夢(mèng)說(shuō)缺雙鞋......“神龕上擺著雙新做的樹皮鞋,鞋尖朝著大門方向。
林小滿喉嚨發(fā)緊,想起十五歲那年暴雨夜,父親也是穿著這樣的鞋走進(jìn)后山,再也沒(méi)回來(lái)。
她剛要開口,母親忽然盯著她的脖子驚呼:”糟了,是陰河鬼掐!
“午夜時(shí)分,雨滴敲打瓦檐的聲音突然變了。
林小滿從門縫里看見母親躡手躡腳走向院子,布鞋踩在青石板上發(fā)出”咯吱“聲。
她披了件外衣跟上,只見李鳳蘭走到老井邊,彎腰撿起塊巴掌大的青磚。
井臺(tái)周圍的泥土上,清晰印著一排赤腳的腳印,腳尖全部朝向井口。
林小滿認(rèn)出那是父親生前的尺碼,心口猛地揪緊。
母親把青磚貼在胸口,嘴里喃喃念著:”三十六具棺,少了張老七的頭......“閃電劃**空的瞬間,她看見井里倒映著三張人臉:父親蒼白的臉,村長(zhǎng)周明禮嚴(yán)肅的臉,還有一張爬滿尸斑的陌生面孔。
雷聲炸響時(shí),母親突然轉(zhuǎn)身,手里的青磚”當(dāng)啷“落地:”小滿你怎么來(lái)了?
快回去,子時(shí)過(guò)后別沾井水......“話音未落,井里傳來(lái)”撲通“一聲,像是有人墜井。
林小滿沖過(guò)去探頭,卻只看見自己蒼白的臉在水面搖晃。
母親突然抓住她的手腕,指甲幾乎掐進(jìn)肉里:”記住,以后看見槐樹皮鞋朝西,就把灶灰撒在門檻上......“回到房間,林小滿在枕頭下發(fā)現(xiàn)本破舊的筆記本。
翻到最后一頁(yè),父親的字跡歪歪扭扭:”七月十五,后山陰河開閘,三十六具棺木缺一......“墨跡在這里被暈染開,像是滴過(guò)淚水。
窗外傳來(lái)烏鴉的叫聲,她摸向頸側(cè)的青印,忽然聽見院子里傳來(lái)”簌簌“的響動(dòng)。
扒著窗縫望去,月光下,母親正把新做的樹皮鞋放在老槐樹的根系上,鞋尖牢牢指向后山方向。