第2章 交錯(cuò)
你從羅馬的陽光里走來
羅**春天比她想象中更柔軟。
西月的陽光灑在破舊的磚墻上,枯藤重新長出嫩芽,街角的橄欖樹在風(fēng)中沙沙作響。
林然的生活,也悄然發(fā)生著變化。
自從在那家街角書店遇見馬爾科后,林然的日子似乎有了一個(gè)隱藏的重心。
他沒有突然闖入她的生活,但卻像晨曦一般,一點(diǎn)一點(diǎn)照亮她本來灰暗的天空。
馬爾科是個(gè)園林設(shè)計(jì)師,白天在文化遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)工作,晚上常常泡在書店里畫圖、做手稿。
他文藝、溫和,但也有點(diǎn)毛躁,說話永遠(yuǎn)夾雜手勢,偶爾健忘,時(shí)不時(shí)忘帶鑰匙或把畫筆弄丟。
他講意大利語時(shí)語速飛快,一興奮就夾雜地方口音,林然經(jīng)常聽得似懂非懂,卻不忍心打斷他。
他們的關(guān)系最初,是從一本老地圖開始的。
那天,她在圖書館查閱17世紀(jì)城市規(guī)劃圖時(shí)找不到文獻(xiàn),靈機(jī)一動(dòng)去了書店碰碰運(yùn)氣。
馬爾科一邊翻舊柜,一邊問她的研究方向。
她試圖用意大利語解釋“園林復(fù)原模擬”和“數(shù)字建?!?,說得磕磕絆絆,他卻笑著接上:“意思是,你想讓古代花園在屏幕上重新活過來?”
她笑了:“對,就像時(shí)光倒流?!?br>
“那你一定要看看?!?br>
他說,“那是我小時(shí)候最喜歡跑的地方?!?br>
自那以后,他們的相遇變得頻繁。
她路過書店時(shí)總會(huì)進(jìn)來看他有沒有在,而他總像早就知道她要來,端著剛做好的 espresso 遞過來:“你看起來需要這個(gè)?!?br>
他們會(huì)在花園里畫速寫。
林然擅長素描植物花紋,馬爾科則畫整體構(gòu)圖。
他們一邊畫一邊聊天,從古典式園林談到中國文人山水,從倫勃朗講到張大千。
他的眼睛在談藝術(shù)時(shí)亮得像陽光灑在噴泉上。
她時(shí)常在他講到一半時(shí)走神,看他專注描繪花圃線條的模樣,覺得他像畫里走出來的人。
那天在博爾蓋塞花園,陽光很好。
他們在湖邊畫畫,馬爾科正畫一對坐在長椅上的老人。
林然看著水面問:“你會(huì)覺得畫現(xiàn)實(shí)很無聊嗎?”
他一邊勾線一邊說:“相反,我覺得每一次臨摹現(xiàn)實(shí),都是跟它重新談戀愛。”
林然輕輕笑了。
她本來就不常笑,那一笑,如初春風(fēng)吹過橄欖葉,輕輕搖曳了他的目光。
晚上他送她回去,路過特拉斯提弗列小巷,他們一起站在橋頭看對岸的燈火。
她說這個(gè)城市太浪漫了,讓人不敢相信自己真的在這里。
馬爾科轉(zhuǎn)頭看著她,說:“你己經(jīng)屬于這里了?!?br>
林然怔住,沒有回話。
他沒再追問,只是笑著拍拍她肩膀:“你走路太快了?!?br>
那天她回到宿舍,翻開筆記本,發(fā)現(xiàn)一張明信片悄悄夾在里面。
畫面是特拉斯提弗列的屋頂,陽光傾斜,有個(gè)女孩坐在磚墻邊低頭看書,背影像極了她。
背面用花體字寫著一句話:“Sei come un giardino segreto nel cuore di Ro**.”(你就像羅馬心底的****。
)林然拿著那張卡片看了很久,胸口某個(gè)地方微微發(fā)燙。
她不是沒收到過示好,也不是不懂馬爾科的意思。
可她遲遲不敢回應(yīng)。
因?yàn)樗溃F(xiàn)實(shí)的陰影正在逼近……她的獎(jiǎng)學(xué)金還沒批下來,簽證是臨時(shí)的,只能支撐半年。
每月的房租、生活費(fèi)、資料費(fèi)像一只無形的手,一點(diǎn)點(diǎn)勒緊她的呼吸。
她每晚要做線上翻譯,白天還得完成課程、寫報(bào)告。
她強(qiáng)迫自己每天記錄支出,連咖啡也改成自己沖。
可馬爾科每次見到她,都會(huì)遞給她一杯咖啡,有時(shí)是拿鐵,有時(shí)是卡布奇諾,有次還送過一杯焦糖濃縮。
“換口味總是好事?!?br>
他說。
林然想拒絕,又開不了口。
她怕自己太“算計(jì)”,怕讓關(guān)系變質(zhì)。
她告訴自己:這只是朋友之間的友好。
可她知道自己撒謊了。
有天深夜,她坐在電腦前改論文,突然收到馬爾科發(fā)來的一張畫。
他畫的是她坐在窗前,臉埋進(jìn)膝蓋里,身后是一株藤蔓纏繞的百葉窗。
她愣了很久,才意識(shí)到那是她在上次去他家看書時(shí),不小心在沙發(fā)上睡著的樣子。
“你怎么畫得那么快?”
她回問。
“我畫得不快,只是一首在看。”
林然的心跳突然亂了節(jié)奏。
她開始依賴他的陪伴,不自覺地在他在場時(shí)更放松,在他離開后感到失落。
她告訴自己不能這樣,可每次路過書店,她還是會(huì)不自覺放慢腳步。
他們之間一首沒有確認(rèn)關(guān)系。
不是沒有機(jī)會(huì)。
有一次他在書店里陪她做翻譯筆記,他們的肩膀靠得很近,屏幕上打出“conflitto culturale”(文化沖突)那一行字時(shí),他忽然問她:“你覺得我們這樣,會(huì)不會(huì)也有文化沖突?”
林然轉(zhuǎn)頭看他,燈光落在他眼睛里,那一刻她差點(diǎn)以為他要吻她。
可他只是笑了笑,說:“你看,我又沒翻譯對?!?br>
她咬著嘴唇低頭:“也許沒有沖突,是因?yàn)槲覀兏具€沒開始?!?br>
馬爾科愣了一下,然后像怕嚇著她一樣輕聲說:“那我們要不要,慢慢開始?”
林然沉默了很久,最后說:“我想再等等?!?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有勉強(qiáng)。
她不是不喜歡他。
她知道自己喜歡他,喜歡他的笑、他的畫、他在她崩潰時(shí)給她一份平靜。
但她更知道,自己背負(fù)著太多不確定,不敢輕易拉另一個(gè)人進(jìn)來。
而現(xiàn)實(shí),從不等人。
某天深夜,她收到銀行郵件通知:賬戶里因境外審核問題被凍結(jié)一筆款項(xiàng),她必須提交補(bǔ)充材料,否則將無法使用賬戶。
她坐在電腦前,看著那封冷冰冰的郵件,手心都是汗。
她想起馬爾科說的:“你己經(jīng)屬于這里。”
可她卻清楚地知道,她還站在門外,踮著腳看那道門縫里的光。
她不確定自己是否配得上屬于誰,也不確定是否有資格拖著一個(gè)溫柔的人進(jìn)入這場不確定的生活。
林然躺在床上,拿出那張明信片,翻來覆去看了很久。
她低聲對自己說:“別著急。
再等等,再等等?!?br>
但生活不會(huì)等她。
她心里知道。
幾天后,她在一門城市文化課的研討課上,第一次感受到“看不見的墻”。
老師讓每位學(xué)生陳述自己關(guān)于“城市記憶與現(xiàn)代干預(yù)”的理解。
林然用意大利語努力闡述她對于北京古典園林如何在現(xiàn)代中逐步被城市規(guī)劃擠壓的看法。
她緊張到語法有些混亂,但盡力清晰表達(dá)。
說完后,教室短暫安靜了兩秒,隨即一個(gè)意大利男同學(xué)聳聳肩:“Ma Pechino non è Ro**.”(但是北京不是羅馬。
)全班一陣笑。
林然臉紅得厲害,她尷尬地笑了一下,剛要解釋,突然聽見后排傳來一聲:“Se capisci solo Ro**, allora non hai capito nulla.”(如果你只理解羅馬,那你其實(shí)什么也沒理解。
)她回頭一看,是馬爾科。
他靠在后排墻邊,戴著**,應(yīng)該是剛完成旁聽項(xiàng)目。
***的教授沒說什么,只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下課后,林然在走廊角落等他。
馬爾科走過來,遞給她一瓶水:“我來送文件給一個(gè)老師,順便聽了你的發(fā)言。”
“很糟吧?”
她低頭說。
“語言不完美不等于你說得不對?!?br>
他說,“你講的是事實(shí),那才是勇氣?!?br>
林然抬頭看著他,鼻尖有點(diǎn)發(fā)酸。
她意識(shí)到,在異國他鄉(xiāng),有時(shí)候一句維護(hù),勝過一千句贊美。
幾天后的一個(gè)下午,羅馬突然下起了大雨。
林然沒帶傘,在校門口等車,雨點(diǎn)打得她頭發(fā)和肩膀都濕了。
她站在屋檐下刷著手機(jī),冷得首哆嗦。
這時(shí),一個(gè)熟悉的聲音從背后傳來:“Vuoi un passaggio?”(要搭便車嗎?
)她轉(zhuǎn)頭,馬爾科穿著深藍(lán)色風(fēng)衣、打著一把黑傘站在她身后。
他的頭發(fā)也被雨打濕了一點(diǎn),但笑容依然溫暖。
她猶豫了一下,但點(diǎn)點(diǎn)頭。
他們一起走在雨里,傘太小,馬爾科幾乎整個(gè)人偏向她那邊遮著。
雨水沿著石板路匯成小溪,林然聽著鞋子在水里“咕嘰咕嘰”的聲音,有種奇妙的安寧。
“我小時(shí)候最喜歡這種雨天,”他說,“像是在舊城市里溜冰?!?br>
“我小時(shí)候一淋雨就感冒?!?br>
她笑著說。
他停了一下,笑著說:“那你以后只要記得一件事:我比雨先到?!?br>
林然心頭一顫,卻裝作沒聽懂。
回到宿舍后,她打開郵箱查看一篇等待審核的論文狀態(tài),卻看到銀行發(fā)來的紅色提醒:“您的賬戶因信息不全被凍結(jié)。
請于五個(gè)工作日內(nèi)提交補(bǔ)充文件,否則將限制資金操作?!?br>
她怔住了。
那一刻,剛剛在雨傘下的溫暖突然被現(xiàn)實(shí)澆得透徹。
她迅速開始翻找文件、查資料,發(fā)現(xiàn)由于自己尚未上傳一份額外身份認(rèn)證,賬號(hào)正在被鎖定。
這意味著,她無法支付下周的住宿費(fèi)。
她感覺自己的世界一下子塌了。
她給學(xué)校發(fā)郵件、給國內(nèi)銀行寫信,用不流暢的意大利語在電話里向人工**解釋情況,來回試圖溝通,卻只收到一句句重復(fù)的官方回應(yīng):“請耐心等待,我們將在三個(gè)工作日內(nèi)處理。”
那天晚上,她沒有回馬爾科的消息,也沒有打開那本還沒完成的圖紙分析。
她像個(gè)泄氣的皮球坐在房間角落,抱著膝蓋,一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外的燈。
窗外,月光淡得像一層紙。
她忽然記起前幾天和馬爾科說的話:“你覺得我們這樣,會(huì)不會(huì)有文化沖突?”
也許最大的沖突,不在文化之間,而在現(xiàn)實(shí)與情感之間。
她終究什么也沒回,關(guān)掉手機(jī),拉上了窗簾。
幾天后,馬爾科照常在書店等她。
那本她借走的《意大利園林手稿圖錄》放在柜臺(tái)上,他拿著一支鉛筆在素描本上畫著她常坐的咖啡館。
傍晚快結(jié)束時(shí),他終于把筆放下,低聲說了一句:“我不確定她今天還會(huì)不會(huì)來。”
可他還是沒有離開。
林然那天沒有出現(xiàn)。
但他在書本里,夾了一張新的明信片。
背面寫著一行字:“Sei li*era, ** spero tu scelga di tornare.你自由,但我希望你還是選擇回來。”
西月的陽光灑在破舊的磚墻上,枯藤重新長出嫩芽,街角的橄欖樹在風(fēng)中沙沙作響。
林然的生活,也悄然發(fā)生著變化。
自從在那家街角書店遇見馬爾科后,林然的日子似乎有了一個(gè)隱藏的重心。
他沒有突然闖入她的生活,但卻像晨曦一般,一點(diǎn)一點(diǎn)照亮她本來灰暗的天空。
馬爾科是個(gè)園林設(shè)計(jì)師,白天在文化遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)工作,晚上常常泡在書店里畫圖、做手稿。
他文藝、溫和,但也有點(diǎn)毛躁,說話永遠(yuǎn)夾雜手勢,偶爾健忘,時(shí)不時(shí)忘帶鑰匙或把畫筆弄丟。
他講意大利語時(shí)語速飛快,一興奮就夾雜地方口音,林然經(jīng)常聽得似懂非懂,卻不忍心打斷他。
他們的關(guān)系最初,是從一本老地圖開始的。
那天,她在圖書館查閱17世紀(jì)城市規(guī)劃圖時(shí)找不到文獻(xiàn),靈機(jī)一動(dòng)去了書店碰碰運(yùn)氣。
馬爾科一邊翻舊柜,一邊問她的研究方向。
她試圖用意大利語解釋“園林復(fù)原模擬”和“數(shù)字建?!?,說得磕磕絆絆,他卻笑著接上:“意思是,你想讓古代花園在屏幕上重新活過來?”
她笑了:“對,就像時(shí)光倒流?!?br>
“那你一定要看看?!?br>
他說,“那是我小時(shí)候最喜歡跑的地方?!?br>
自那以后,他們的相遇變得頻繁。
她路過書店時(shí)總會(huì)進(jìn)來看他有沒有在,而他總像早就知道她要來,端著剛做好的 espresso 遞過來:“你看起來需要這個(gè)?!?br>
他們會(huì)在花園里畫速寫。
林然擅長素描植物花紋,馬爾科則畫整體構(gòu)圖。
他們一邊畫一邊聊天,從古典式園林談到中國文人山水,從倫勃朗講到張大千。
他的眼睛在談藝術(shù)時(shí)亮得像陽光灑在噴泉上。
她時(shí)常在他講到一半時(shí)走神,看他專注描繪花圃線條的模樣,覺得他像畫里走出來的人。
那天在博爾蓋塞花園,陽光很好。
他們在湖邊畫畫,馬爾科正畫一對坐在長椅上的老人。
林然看著水面問:“你會(huì)覺得畫現(xiàn)實(shí)很無聊嗎?”
他一邊勾線一邊說:“相反,我覺得每一次臨摹現(xiàn)實(shí),都是跟它重新談戀愛。”
林然輕輕笑了。
她本來就不常笑,那一笑,如初春風(fēng)吹過橄欖葉,輕輕搖曳了他的目光。
晚上他送她回去,路過特拉斯提弗列小巷,他們一起站在橋頭看對岸的燈火。
她說這個(gè)城市太浪漫了,讓人不敢相信自己真的在這里。
馬爾科轉(zhuǎn)頭看著她,說:“你己經(jīng)屬于這里了?!?br>
林然怔住,沒有回話。
他沒再追問,只是笑著拍拍她肩膀:“你走路太快了?!?br>
那天她回到宿舍,翻開筆記本,發(fā)現(xiàn)一張明信片悄悄夾在里面。
畫面是特拉斯提弗列的屋頂,陽光傾斜,有個(gè)女孩坐在磚墻邊低頭看書,背影像極了她。
背面用花體字寫著一句話:“Sei come un giardino segreto nel cuore di Ro**.”(你就像羅馬心底的****。
)林然拿著那張卡片看了很久,胸口某個(gè)地方微微發(fā)燙。
她不是沒收到過示好,也不是不懂馬爾科的意思。
可她遲遲不敢回應(yīng)。
因?yàn)樗溃F(xiàn)實(shí)的陰影正在逼近……她的獎(jiǎng)學(xué)金還沒批下來,簽證是臨時(shí)的,只能支撐半年。
每月的房租、生活費(fèi)、資料費(fèi)像一只無形的手,一點(diǎn)點(diǎn)勒緊她的呼吸。
她每晚要做線上翻譯,白天還得完成課程、寫報(bào)告。
她強(qiáng)迫自己每天記錄支出,連咖啡也改成自己沖。
可馬爾科每次見到她,都會(huì)遞給她一杯咖啡,有時(shí)是拿鐵,有時(shí)是卡布奇諾,有次還送過一杯焦糖濃縮。
“換口味總是好事?!?br>
他說。
林然想拒絕,又開不了口。
她怕自己太“算計(jì)”,怕讓關(guān)系變質(zhì)。
她告訴自己:這只是朋友之間的友好。
可她知道自己撒謊了。
有天深夜,她坐在電腦前改論文,突然收到馬爾科發(fā)來的一張畫。
他畫的是她坐在窗前,臉埋進(jìn)膝蓋里,身后是一株藤蔓纏繞的百葉窗。
她愣了很久,才意識(shí)到那是她在上次去他家看書時(shí),不小心在沙發(fā)上睡著的樣子。
“你怎么畫得那么快?”
她回問。
“我畫得不快,只是一首在看。”
林然的心跳突然亂了節(jié)奏。
她開始依賴他的陪伴,不自覺地在他在場時(shí)更放松,在他離開后感到失落。
她告訴自己不能這樣,可每次路過書店,她還是會(huì)不自覺放慢腳步。
他們之間一首沒有確認(rèn)關(guān)系。
不是沒有機(jī)會(huì)。
有一次他在書店里陪她做翻譯筆記,他們的肩膀靠得很近,屏幕上打出“conflitto culturale”(文化沖突)那一行字時(shí),他忽然問她:“你覺得我們這樣,會(huì)不會(huì)也有文化沖突?”
林然轉(zhuǎn)頭看他,燈光落在他眼睛里,那一刻她差點(diǎn)以為他要吻她。
可他只是笑了笑,說:“你看,我又沒翻譯對?!?br>
她咬著嘴唇低頭:“也許沒有沖突,是因?yàn)槲覀兏具€沒開始?!?br>
馬爾科愣了一下,然后像怕嚇著她一樣輕聲說:“那我們要不要,慢慢開始?”
林然沉默了很久,最后說:“我想再等等?!?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有勉強(qiáng)。
她不是不喜歡他。
她知道自己喜歡他,喜歡他的笑、他的畫、他在她崩潰時(shí)給她一份平靜。
但她更知道,自己背負(fù)著太多不確定,不敢輕易拉另一個(gè)人進(jìn)來。
而現(xiàn)實(shí),從不等人。
某天深夜,她收到銀行郵件通知:賬戶里因境外審核問題被凍結(jié)一筆款項(xiàng),她必須提交補(bǔ)充材料,否則將無法使用賬戶。
她坐在電腦前,看著那封冷冰冰的郵件,手心都是汗。
她想起馬爾科說的:“你己經(jīng)屬于這里。”
可她卻清楚地知道,她還站在門外,踮著腳看那道門縫里的光。
她不確定自己是否配得上屬于誰,也不確定是否有資格拖著一個(gè)溫柔的人進(jìn)入這場不確定的生活。
林然躺在床上,拿出那張明信片,翻來覆去看了很久。
她低聲對自己說:“別著急。
再等等,再等等?!?br>
但生活不會(huì)等她。
她心里知道。
幾天后,她在一門城市文化課的研討課上,第一次感受到“看不見的墻”。
老師讓每位學(xué)生陳述自己關(guān)于“城市記憶與現(xiàn)代干預(yù)”的理解。
林然用意大利語努力闡述她對于北京古典園林如何在現(xiàn)代中逐步被城市規(guī)劃擠壓的看法。
她緊張到語法有些混亂,但盡力清晰表達(dá)。
說完后,教室短暫安靜了兩秒,隨即一個(gè)意大利男同學(xué)聳聳肩:“Ma Pechino non è Ro**.”(但是北京不是羅馬。
)全班一陣笑。
林然臉紅得厲害,她尷尬地笑了一下,剛要解釋,突然聽見后排傳來一聲:“Se capisci solo Ro**, allora non hai capito nulla.”(如果你只理解羅馬,那你其實(shí)什么也沒理解。
)她回頭一看,是馬爾科。
他靠在后排墻邊,戴著**,應(yīng)該是剛完成旁聽項(xiàng)目。
***的教授沒說什么,只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下課后,林然在走廊角落等他。
馬爾科走過來,遞給她一瓶水:“我來送文件給一個(gè)老師,順便聽了你的發(fā)言。”
“很糟吧?”
她低頭說。
“語言不完美不等于你說得不對?!?br>
他說,“你講的是事實(shí),那才是勇氣?!?br>
林然抬頭看著他,鼻尖有點(diǎn)發(fā)酸。
她意識(shí)到,在異國他鄉(xiāng),有時(shí)候一句維護(hù),勝過一千句贊美。
幾天后的一個(gè)下午,羅馬突然下起了大雨。
林然沒帶傘,在校門口等車,雨點(diǎn)打得她頭發(fā)和肩膀都濕了。
她站在屋檐下刷著手機(jī),冷得首哆嗦。
這時(shí),一個(gè)熟悉的聲音從背后傳來:“Vuoi un passaggio?”(要搭便車嗎?
)她轉(zhuǎn)頭,馬爾科穿著深藍(lán)色風(fēng)衣、打著一把黑傘站在她身后。
他的頭發(fā)也被雨打濕了一點(diǎn),但笑容依然溫暖。
她猶豫了一下,但點(diǎn)點(diǎn)頭。
他們一起走在雨里,傘太小,馬爾科幾乎整個(gè)人偏向她那邊遮著。
雨水沿著石板路匯成小溪,林然聽著鞋子在水里“咕嘰咕嘰”的聲音,有種奇妙的安寧。
“我小時(shí)候最喜歡這種雨天,”他說,“像是在舊城市里溜冰?!?br>
“我小時(shí)候一淋雨就感冒?!?br>
她笑著說。
他停了一下,笑著說:“那你以后只要記得一件事:我比雨先到?!?br>
林然心頭一顫,卻裝作沒聽懂。
回到宿舍后,她打開郵箱查看一篇等待審核的論文狀態(tài),卻看到銀行發(fā)來的紅色提醒:“您的賬戶因信息不全被凍結(jié)。
請于五個(gè)工作日內(nèi)提交補(bǔ)充文件,否則將限制資金操作?!?br>
她怔住了。
那一刻,剛剛在雨傘下的溫暖突然被現(xiàn)實(shí)澆得透徹。
她迅速開始翻找文件、查資料,發(fā)現(xiàn)由于自己尚未上傳一份額外身份認(rèn)證,賬號(hào)正在被鎖定。
這意味著,她無法支付下周的住宿費(fèi)。
她感覺自己的世界一下子塌了。
她給學(xué)校發(fā)郵件、給國內(nèi)銀行寫信,用不流暢的意大利語在電話里向人工**解釋情況,來回試圖溝通,卻只收到一句句重復(fù)的官方回應(yīng):“請耐心等待,我們將在三個(gè)工作日內(nèi)處理。”
那天晚上,她沒有回馬爾科的消息,也沒有打開那本還沒完成的圖紙分析。
她像個(gè)泄氣的皮球坐在房間角落,抱著膝蓋,一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外的燈。
窗外,月光淡得像一層紙。
她忽然記起前幾天和馬爾科說的話:“你覺得我們這樣,會(huì)不會(huì)有文化沖突?”
也許最大的沖突,不在文化之間,而在現(xiàn)實(shí)與情感之間。
她終究什么也沒回,關(guān)掉手機(jī),拉上了窗簾。
幾天后,馬爾科照常在書店等她。
那本她借走的《意大利園林手稿圖錄》放在柜臺(tái)上,他拿著一支鉛筆在素描本上畫著她常坐的咖啡館。
傍晚快結(jié)束時(shí),他終于把筆放下,低聲說了一句:“我不確定她今天還會(huì)不會(huì)來。”
可他還是沒有離開。
林然那天沒有出現(xiàn)。
但他在書本里,夾了一張新的明信片。
背面寫著一行字:“Sei li*era, ** spero tu scelga di tornare.你自由,但我希望你還是選擇回來。”