林小滿的手指在觸到信紙的瞬間劇烈顫抖起來，粗糙的紙邊刮過掌心，像是一道隱秘的傷口。

她躲在老槐樹斑駁的陰影里，將那封未署名的信又湊近了幾分，深秋的陽光穿過枝葉，在字跡上投下細碎的光斑，暈染的水漬讓 “我生病了，很重很重的病” 幾個字顯得愈發(fā)模糊。

風卷著幾片枯葉掠過腳邊，林小滿突然想起三天前的黃昏，江星河倚在這棵老槐樹上，夕陽把他的影子拉得很長。

那時他笑著說要教她折會飛的紙船，骨節(jié)分明的手指捏著彩紙，袖口滑落時露出一截醫(yī)用腕帶。

她當時只當是他調皮的裝飾，此刻卻像一記重錘，狠狠砸在心上。

“小滿！”

好友蘇晴的聲音從操場那頭傳來，林小滿慌忙把信塞進口袋，卻不小心帶落了書包里的鋼筆。

金屬墜地的聲響驚動了槐樹上的麻雀，撲棱棱的翅膀聲里，她聽見蘇晴氣喘吁吁地說：“江星河的座位空了兩天了，你知道他去哪兒了嗎？”

林小滿彎腰撿筆的動作僵在原地，指甲深深掐進掌心：“我不知道?！?br>
她盯著磚縫里倔強生長的野草，忽然想起江星河曾說過，這些野草就像他們藏在時光郵筒里的秘密，在無人問津的角落瘋長。

回到家時，暮色己經漫進窗戶。

林小滿把自己反鎖在房間，小心翼翼展開那封信。

信紙邊緣殘留著淡淡的消毒水味，與江星河身上若有若無的薄荷香重疊。

她翻來覆去地看，終于在落款處發(fā)現(xiàn)一個極小的圖案 —— 半片楓葉，正是江星河畫在課本扉頁上的標志。

“叮 ——” 手機突然震動，是班級群里彈出的消息。

一張模糊的照片里，江星河戴著口罩站在醫(yī)院走廊，背后的電子屏赫然顯示著 “腫瘤科” 三個字。

林小滿感覺呼吸都停滯了，指尖在屏幕上反復摩挲那張照片，首到畫面變得模糊不清。

深夜，林小滿再次來到老槐樹下。

月光為郵筒鍍上一層銀邊，她顫抖著取出紙筆，鋼筆尖懸在紙面許久，終于寫下：“江星河，如果你能收到這封信，能不能告訴我，這一切是不是一場噩夢？”

信紙被風吹得嘩嘩作響，她仿佛看見江星河倚在秋千上，笑著說平行時空里的他們一定在看同一片星空。

接下來的日子，林小滿每天都往郵筒里塞一封信。

有時是回憶他們在圖書館偷讀漫畫被***訓斥，有時是抱怨食堂新出的黑暗料理，更多時候，是寫滿了 “你在哪里” 的問句。

她固執(zhí)地相信，只要寫得足夠多，時光郵筒就能跨越病痛，把她的牽掛送到江星河身邊。

第十天的清晨，林小滿在課桌里發(fā)現(xiàn)了第二封未署名的信。

信紙邊緣用鉛筆歪歪扭扭畫著只小貓，正是江星河常給流浪貓畫的模樣。

“別找我了，就當我是郵筒里的一封舊信?！?br>
短短一句話，讓林小滿在早讀課上紅了眼眶。

前排的男生回頭張望，她慌忙低頭，課本上的文字漸漸被淚水暈染成一片墨團。

周末的雨來得猝不及防，林小滿撐著傘站在醫(yī)院門口，雨水順著傘骨匯成溪流。

她在住院部的樓層索引牌前站了很久，腫瘤科在十三樓，數(shù)字在雨霧中扭曲變形。

當她終于鼓起勇氣按下電梯按鈕時，手機突然響起，是陌生號碼發(fā)來的短信：“回去吧，別讓我擔心?！?br>
淚水混著雨水滑落，林小滿蹲在醫(yī)院大廳的角落，任來往的人群投來詫異的目光。

她想起江星河說過，老槐樹的年輪里藏著所有未說出口的話，此刻那些回憶如潮水般涌來 —— 他教她辨認星座時溫熱的呼吸，他把早餐偷偷塞進她課桌時狡黠的笑容，還有他在郵筒前認真寫下 “時光不老，我們不散” 的模樣。

雨停時，林小滿回到老槐樹旁。

郵筒表面的水珠折射著彩虹，她摸出信紙，卻發(fā)現(xiàn)上面不知何時落了片干枯的楓葉。

筆尖在紙面游走，她寫：“江星河，我不要平行時空的重逢，我只要此刻的你?！?br>
風掠過樹梢，郵筒發(fā)出輕微的嗡鳴，像是某種無聲的回應。

又過了一周，林小滿在郵筒里收到了一個鐵盒。

生銹的盒蓋上刻著小小的星星圖案，打開后，里面整整齊齊碼著二十幾封信。

最上面那封的日期是他們相遇的第二天，江星河用清秀的字跡寫道：“今天在走廊轉角差點撞**，其實我是故意放慢腳步的?！?br>
淚水滴落在信紙上，暈開一個個深色的圓點。

林小滿一封接一封地讀，從分享新發(fā)現(xiàn)的流浪貓窩，到記錄化療時的痛苦，字里行間藏著他對生命的眷戀，對她的不舍。

最后一封信的末尾，他畫了滿頁的向日葵：“如果有一天我真的變成郵筒里的星辰，記得抬頭看看，最亮的那顆一定在向你眨眼。”

放學鈴聲響起時，林小滿抱著鐵盒站在老槐樹下。

夕陽把她的影子拉得很長，與記憶中的某個畫面重疊。

她小心翼翼地將信件重新放回郵筒，最后看了眼天空，那里己經泛起點點星光，仿佛江星河從未離開。