籠中雀與自由歌
第1章 籠中雀與城中村
凌晨西點(diǎn)半，林晚醒了。
不是被鬧鐘叫醒，而是被隔壁夫妻第無數(shù)次的爭(zhēng)吵和摔砸東西的聲音驚醒。
男人的粗吼、女人的尖泣，夾雜著孩子受驚的啼哭，穿透薄得像紙一樣的隔斷墻，蠻橫地鉆進(jìn)她的耳朵。
她靜靜地躺著，沒有動(dòng)。
頭頂是低矮、發(fā)黃的天花板，上面殘留著雨水浸泡后蜿蜒的霉斑，像一幅絕望的地圖。
空氣中彌漫著城中村特有的、終年不散的潮濕氣味，混雜著公共廁所飄來的氨味和**廉價(jià)早餐攤傳來的**油味。
這就是她的世界，活了二十二年的世界。
逼仄，嘈雜，不見天日。
“咳……咳咳……”旁邊簾子后傳來父親壓抑的咳嗽聲。
林晚輕輕起身，套上那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都有些松垮的舊T恤，動(dòng)作熟練而悄無聲息。
她撩開那道用來分隔空間的碎花布簾，看了一眼在簡(jiǎn)易木板床上蜷縮著的父親。
他背對(duì)著她，肩膀瘦削，咳嗽時(shí)整個(gè)身體都在顫抖。
她沒說話，只是拿起門口那個(gè)掉了漆的塑料水壺，去公共水房接了點(diǎn)自來水，放在那個(gè)只有一片銹跡斑斑熱得快線圈的“廚房”區(qū)域加熱。
等待水開的間隙，她走到唯一的窗前，推開那扇銹跡斑斑的鐵窗。
窗外，不是天空，而是另一棟樓的墻壁，距離近得可以看清對(duì)面陽(yáng)臺(tái)晾曬的破舊內(nèi)衣。
兩棟“握手樓”之間狹小的縫隙里，擠進(jìn)來一絲微弱的天光，灰蒙蒙的，像永遠(yuǎn)也擦不干凈的毛玻璃。
這就是“一線天”，也是她這間位于三樓的出租屋里，白晝唯一的自然光源。
樓下巷道里，早起的攤販己經(jīng)開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)販?zhǔn)備營(yíng)生，摩托車的喇叭聲尖銳地劃破清晨的寂靜。
水開了，發(fā)出刺耳的鳴音。
她泡了杯廉價(jià)的茶末，放在父親床頭的矮凳上。
“爸，水?！?br>
她聲音很輕。
父親含糊地應(yīng)了一聲，沒有轉(zhuǎn)身。
（承）林晚開始準(zhǔn)備一天的忙碌。
她需要在自己去上班之前，把父親的中午飯做好。
狹小的空間里，她轉(zhuǎn)身、洗菜、切菜，動(dòng)作流暢得像一首編排好的默劇，沒有任何多余的動(dòng)作，也絕不會(huì)碰到任何不該碰的東西——地方太小，每一樣?xùn)|西都必須待在它絕對(duì)的位置上。
她從水盆里撈起幾片蔫黃的青菜葉，又小心地?cái)?shù)出五片肉。
肉是昨天超市打折買的，凍在房東**那個(gè)老舊冰箱的角落里。
她的刀工很好，肉片切得薄而均勻，這樣看起來能多一點(diǎn)。
父親的聲音從簾子后傳來，帶著剛睡醒的沙啞和揮之不去的頹唐：“晚上……晚上劉阿姨說要過來坐坐?！?br>
林晚切菜的手頓了頓，沒應(yīng)聲。
劉阿姨是這一帶的“熱心人”，專給人說媒。
自從母親去世后，來說媒的人就沒斷過，尤其是在她父親摔傷腿失去工作能力之后，似乎所有人都覺得，趕緊把她嫁出去，是這個(gè)家唯一的出路。
而父親，顯然也默許了這種想法。
“聽見沒？”
父親的聲音提高了一些，帶著不容置疑，“這次這個(gè)，聽說家里是開雜貨店的，條件不錯(cuò)……嗯?！?br>
林晚從喉嚨里擠出一個(gè)音節(jié)，繼續(xù)低頭切菜。
刀落在砧板上，發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響。
開雜貨店的？
她知道，無非是看中她年輕，能干活，彩禮能幫家里緩解一下債務(wù)，還能少一張吃飯的嘴。
她像一件待價(jià)而沽的商品，擺在城中村這個(gè)混亂的貨架上。
她把炒好的菜和米飯裝進(jìn)飯盒，蓋上蓋子。
然后拿起自己的包，那是一個(gè)用了很多年的帆布包，邊角己經(jīng)磨損，但洗得很干凈。
“我上班去了。”
她說。
父親終于翻過身，看了她一眼，眼神復(fù)雜，張了張嘴，最終只是揮揮手：“去吧，路上小心?！?br>
（轉(zhuǎn)）走出那棟壓抑的樓房，穿過迷宮般狹窄、地面永遠(yuǎn)濕漉漉的巷道，林晚才感覺胸腔里那股憋悶的氣息稍微順暢了一些。
陽(yáng)光艱難地?cái)D過樓縫，在坑洼的地面上投下斑駁的光塊。
巷口，她常去的那個(gè)早餐攤，王阿姨正麻利地給客人裝著包子。
看到她，王阿姨壓低聲音，神秘兮兮地湊過來：“晚晚，聽說了嗎？”
林晚停下腳步，買了兩個(gè)饅頭：“聽說什么？”
“拆遷！”
王阿姨的聲音帶著抑制不住的興奮和八卦，“都在傳呢，說我們這一片，馬上就要量地了！
補(bǔ)償款這個(gè)數(shù)！”
她伸出幾個(gè)手指，比劃了一個(gè)驚人的數(shù)字。
林晚的心，猛地一跳。
像是一塊巨石投入死水，濺起巨大的、混亂的水花。
拆遷？
這兩個(gè)字對(duì)于城中村的人來說，遙遠(yuǎn)得像天上的月亮。
人們茶余飯后說了無數(shù)年，但每次都像是吹過一個(gè)泡泡，五彩斑斕地飛起來，然后“啪”地一聲破掉，什么都不剩下。
她接過饅頭，指尖有些發(fā)涼。
“真的假的？
傳了好多年了?！?br>
她努力讓自己的聲音聽起來平靜。
“這次不一樣！”
王阿姨信誓旦旦，“我侄子在街道辦，說上面己經(jīng)開會(huì)研究了！
文件都快下來了！”
林晚捏著溫?zé)岬酿z頭，感覺那點(diǎn)溫度完全無法溫暖突然變得冰涼的指尖。
拆遷……意味著什么？
意味著他們能離開這個(gè)老鼠蟑螂橫行的鬼地方？
意味著父親能住進(jìn)有陽(yáng)光、有干凈廁所的房子？
意味著那筆壓得全家喘不過氣的債務(wù)能夠還清？
也意味著，這個(gè)她憎惡又熟悉的地方，將徹底消失。
意味著，她可能……擁有了選擇的資本？
巨大的、不真切的希望像潮水般涌來，幾乎讓她眩暈。
她強(qiáng)迫自己冷靜下來。
傳言，只是傳言。
過去太多的失望，讓她不敢輕易相信。
（合）她揣著那顆被“拆遷”二字?jǐn)嚨闷呱习讼碌男?，快步走向公交車站?br>
腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是父親聽到這個(gè)消息后可能亮起的眼神，一會(huì)兒是劉阿姨即將介紹的雜貨店老板，一會(huì)兒是補(bǔ)償款那個(gè)天文數(shù)字，一會(huì)兒又是過去無數(shù)次希望落空后的空虛。
走到巷子與主街的交匯處，她習(xí)慣性地回頭，望了一眼那片龐大、雜亂、如同灰色巨獸般匍匐在城市中心的城中村。
而就在這一刻，她的目光定格了。
在村口那棵標(biāo)志性的、半枯的老榕樹下，停著兩輛她從沒見過的黑色轎車。
車型流暢，油漆在稀薄的晨光下反射著低調(diào)而奢華的光澤，與周圍破敗的環(huán)境格格不入。
幾個(gè)穿著襯衫西褲、看上去像是干部或開發(fā)商模樣的男人，正站在車邊，手里拿著圖紙和文件夾，對(duì)著這片鱗次櫛比的“握手樓”指指點(diǎn)點(diǎn)，神情嚴(yán)肅而認(rèn)真地交談著什么。
其中一個(gè)為首的中年男人似乎察覺到了她的目光，抬起頭，視線越過嘈雜的人群，與她的目光在空中短暫相遇。
林晚的心，像是被什么東西猛地攥緊了。
那些人，那種車，那種神情……絕不屬于這里。
她猛地轉(zhuǎn)過身，不敢再看，幾乎是逃離般地?cái)D上了剛剛到站的、塞滿了人的公交車。
車廂里混雜著汗味和早餐的味道，悶熱得讓人窒息。
但她的腦海里，反復(fù)回放著那個(gè)中年男人抬頭的瞬間，以及他們手中那份清晰的、標(biāo)注著什么的圖紙。
“這次……難道是真的？”
一個(gè)巨大的問號(hào)，伴隨著一絲微弱卻無法忽視的光亮，在她沉寂己久的心底，悄然升起。
（第一章 完）
不是被鬧鐘叫醒，而是被隔壁夫妻第無數(shù)次的爭(zhēng)吵和摔砸東西的聲音驚醒。
男人的粗吼、女人的尖泣，夾雜著孩子受驚的啼哭，穿透薄得像紙一樣的隔斷墻，蠻橫地鉆進(jìn)她的耳朵。
她靜靜地躺著，沒有動(dòng)。
頭頂是低矮、發(fā)黃的天花板，上面殘留著雨水浸泡后蜿蜒的霉斑，像一幅絕望的地圖。
空氣中彌漫著城中村特有的、終年不散的潮濕氣味，混雜著公共廁所飄來的氨味和**廉價(jià)早餐攤傳來的**油味。
這就是她的世界，活了二十二年的世界。
逼仄，嘈雜，不見天日。
“咳……咳咳……”旁邊簾子后傳來父親壓抑的咳嗽聲。
林晚輕輕起身，套上那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都有些松垮的舊T恤，動(dòng)作熟練而悄無聲息。
她撩開那道用來分隔空間的碎花布簾，看了一眼在簡(jiǎn)易木板床上蜷縮著的父親。
他背對(duì)著她，肩膀瘦削，咳嗽時(shí)整個(gè)身體都在顫抖。
她沒說話，只是拿起門口那個(gè)掉了漆的塑料水壺，去公共水房接了點(diǎn)自來水，放在那個(gè)只有一片銹跡斑斑熱得快線圈的“廚房”區(qū)域加熱。
等待水開的間隙，她走到唯一的窗前，推開那扇銹跡斑斑的鐵窗。
窗外，不是天空，而是另一棟樓的墻壁，距離近得可以看清對(duì)面陽(yáng)臺(tái)晾曬的破舊內(nèi)衣。
兩棟“握手樓”之間狹小的縫隙里，擠進(jìn)來一絲微弱的天光，灰蒙蒙的，像永遠(yuǎn)也擦不干凈的毛玻璃。
這就是“一線天”，也是她這間位于三樓的出租屋里，白晝唯一的自然光源。
樓下巷道里，早起的攤販己經(jīng)開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)販?zhǔn)備營(yíng)生，摩托車的喇叭聲尖銳地劃破清晨的寂靜。
水開了，發(fā)出刺耳的鳴音。
她泡了杯廉價(jià)的茶末，放在父親床頭的矮凳上。
“爸，水?！?br>
她聲音很輕。
父親含糊地應(yīng)了一聲，沒有轉(zhuǎn)身。
（承）林晚開始準(zhǔn)備一天的忙碌。
她需要在自己去上班之前，把父親的中午飯做好。
狹小的空間里，她轉(zhuǎn)身、洗菜、切菜，動(dòng)作流暢得像一首編排好的默劇，沒有任何多余的動(dòng)作，也絕不會(huì)碰到任何不該碰的東西——地方太小，每一樣?xùn)|西都必須待在它絕對(duì)的位置上。
她從水盆里撈起幾片蔫黃的青菜葉，又小心地?cái)?shù)出五片肉。
肉是昨天超市打折買的，凍在房東**那個(gè)老舊冰箱的角落里。
她的刀工很好，肉片切得薄而均勻，這樣看起來能多一點(diǎn)。
父親的聲音從簾子后傳來，帶著剛睡醒的沙啞和揮之不去的頹唐：“晚上……晚上劉阿姨說要過來坐坐?！?br>
林晚切菜的手頓了頓，沒應(yīng)聲。
劉阿姨是這一帶的“熱心人”，專給人說媒。
自從母親去世后，來說媒的人就沒斷過，尤其是在她父親摔傷腿失去工作能力之后，似乎所有人都覺得，趕緊把她嫁出去，是這個(gè)家唯一的出路。
而父親，顯然也默許了這種想法。
“聽見沒？”
父親的聲音提高了一些，帶著不容置疑，“這次這個(gè)，聽說家里是開雜貨店的，條件不錯(cuò)……嗯?！?br>
林晚從喉嚨里擠出一個(gè)音節(jié)，繼續(xù)低頭切菜。
刀落在砧板上，發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響。
開雜貨店的？
她知道，無非是看中她年輕，能干活，彩禮能幫家里緩解一下債務(wù)，還能少一張吃飯的嘴。
她像一件待價(jià)而沽的商品，擺在城中村這個(gè)混亂的貨架上。
她把炒好的菜和米飯裝進(jìn)飯盒，蓋上蓋子。
然后拿起自己的包，那是一個(gè)用了很多年的帆布包，邊角己經(jīng)磨損，但洗得很干凈。
“我上班去了。”
她說。
父親終于翻過身，看了她一眼，眼神復(fù)雜，張了張嘴，最終只是揮揮手：“去吧，路上小心?！?br>
（轉(zhuǎn)）走出那棟壓抑的樓房，穿過迷宮般狹窄、地面永遠(yuǎn)濕漉漉的巷道，林晚才感覺胸腔里那股憋悶的氣息稍微順暢了一些。
陽(yáng)光艱難地?cái)D過樓縫，在坑洼的地面上投下斑駁的光塊。
巷口，她常去的那個(gè)早餐攤，王阿姨正麻利地給客人裝著包子。
看到她，王阿姨壓低聲音，神秘兮兮地湊過來：“晚晚，聽說了嗎？”
林晚停下腳步，買了兩個(gè)饅頭：“聽說什么？”
“拆遷！”
王阿姨的聲音帶著抑制不住的興奮和八卦，“都在傳呢，說我們這一片，馬上就要量地了！
補(bǔ)償款這個(gè)數(shù)！”
她伸出幾個(gè)手指，比劃了一個(gè)驚人的數(shù)字。
林晚的心，猛地一跳。
像是一塊巨石投入死水，濺起巨大的、混亂的水花。
拆遷？
這兩個(gè)字對(duì)于城中村的人來說，遙遠(yuǎn)得像天上的月亮。
人們茶余飯后說了無數(shù)年，但每次都像是吹過一個(gè)泡泡，五彩斑斕地飛起來，然后“啪”地一聲破掉，什么都不剩下。
她接過饅頭，指尖有些發(fā)涼。
“真的假的？
傳了好多年了?！?br>
她努力讓自己的聲音聽起來平靜。
“這次不一樣！”
王阿姨信誓旦旦，“我侄子在街道辦，說上面己經(jīng)開會(huì)研究了！
文件都快下來了！”
林晚捏著溫?zé)岬酿z頭，感覺那點(diǎn)溫度完全無法溫暖突然變得冰涼的指尖。
拆遷……意味著什么？
意味著他們能離開這個(gè)老鼠蟑螂橫行的鬼地方？
意味著父親能住進(jìn)有陽(yáng)光、有干凈廁所的房子？
意味著那筆壓得全家喘不過氣的債務(wù)能夠還清？
也意味著，這個(gè)她憎惡又熟悉的地方，將徹底消失。
意味著，她可能……擁有了選擇的資本？
巨大的、不真切的希望像潮水般涌來，幾乎讓她眩暈。
她強(qiáng)迫自己冷靜下來。
傳言，只是傳言。
過去太多的失望，讓她不敢輕易相信。
（合）她揣著那顆被“拆遷”二字?jǐn)嚨闷呱习讼碌男?，快步走向公交車站?br>
腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是父親聽到這個(gè)消息后可能亮起的眼神，一會(huì)兒是劉阿姨即將介紹的雜貨店老板，一會(huì)兒是補(bǔ)償款那個(gè)天文數(shù)字，一會(huì)兒又是過去無數(shù)次希望落空后的空虛。
走到巷子與主街的交匯處，她習(xí)慣性地回頭，望了一眼那片龐大、雜亂、如同灰色巨獸般匍匐在城市中心的城中村。
而就在這一刻，她的目光定格了。
在村口那棵標(biāo)志性的、半枯的老榕樹下，停著兩輛她從沒見過的黑色轎車。
車型流暢，油漆在稀薄的晨光下反射著低調(diào)而奢華的光澤，與周圍破敗的環(huán)境格格不入。
幾個(gè)穿著襯衫西褲、看上去像是干部或開發(fā)商模樣的男人，正站在車邊，手里拿著圖紙和文件夾，對(duì)著這片鱗次櫛比的“握手樓”指指點(diǎn)點(diǎn)，神情嚴(yán)肅而認(rèn)真地交談著什么。
其中一個(gè)為首的中年男人似乎察覺到了她的目光，抬起頭，視線越過嘈雜的人群，與她的目光在空中短暫相遇。
林晚的心，像是被什么東西猛地攥緊了。
那些人，那種車，那種神情……絕不屬于這里。
她猛地轉(zhuǎn)過身，不敢再看，幾乎是逃離般地?cái)D上了剛剛到站的、塞滿了人的公交車。
車廂里混雜著汗味和早餐的味道，悶熱得讓人窒息。
但她的腦海里，反復(fù)回放著那個(gè)中年男人抬頭的瞬間，以及他們手中那份清晰的、標(biāo)注著什么的圖紙。
“這次……難道是真的？”
一個(gè)巨大的問號(hào)，伴隨著一絲微弱卻無法忽視的光亮，在她沉寂己久的心底，悄然升起。
（第一章 完）