劉言在第西個(gè)鬧鐘響起時(shí)，才掙扎著從破碎的睡眠中脫離。

手機(jī)屏幕上，清晰地顯示著：7:15。

距離他必須出門(mén)的時(shí)間，還有西十五分鐘。

這西十五分鐘，將像每一個(gè)工作日一樣，被精準(zhǔn)地分割成洗漱、穿衣、在便利店購(gòu)買(mǎi)標(biāo)準(zhǔn)化早餐，然后匯入地鐵站那片黑壓壓的、沉默著涌動(dòng)的人潮。

他坐起身，二十五平米朝北的公寓即使在清晨也顯得昏暗壓抑。

空氣里飄浮著隔夜飯菜和疲憊的氣息。

他揉了揉眉心，第一個(gè)清晰地跳入腦海的，不是今日的工作安排，而是一個(gè)數(shù)字——三千五。

這個(gè)月的房租，像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

月薪八千，在這座用玻璃、鋼鐵和**堆砌起來(lái)的城市里，是一串甚至不足以激起半點(diǎn)漣漪的數(shù)字。

刨去房租、水電、通勤、必要的社會(huì)交往……他像一臺(tái)精密的儀器，每月重復(fù)著“輸入-消耗-結(jié)余為零”的循環(huán)。

他穿上那件穿了三年的優(yōu)衣庫(kù)牛津紡襯衫，領(lǐng)口有些微磨損。

鏡子里的人，二十八歲，眼神里卻缺乏這個(gè)年齡應(yīng)有的銳氣或沉淀，只有一種被生活反復(fù)沖刷后的溫順與麻木。

他熟練地打好領(lǐng)帶。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是鎧甲，更像是項(xiàng)圈。

地鐵一如既往地?fù)頂D，他被裹挾在汗味、早餐味和無(wú)數(shù)屏幕藍(lán)光構(gòu)成的信息洪流里，身體隨著車(chē)廂晃動(dòng)，靈魂卻像被抽離。

他盡力縮小自己的存在感，這是他在都市叢林里學(xué)會(huì)的生存法則。

走出地鐵，那座高聳入云的辦公大樓在朝陽(yáng)下反射著冷硬的光。

在旋轉(zhuǎn)門(mén)前，他與總經(jīng)理張總的奔馳S級(jí)擦肩。

張總年輕的臉龐上是從容與掌控，腕間不經(jīng)意露出的名表光澤溫潤(rùn)，與他擦身而過(guò)時(shí)，帶起一陣清冽昂貴的木質(zhì)香風(fēng)。

劉言下意識(shí)地停步，謙卑地讓出通道。

他手里拎著的便利店塑料袋，發(fā)出窸窣的輕響，里面包子和豆*的熱度，正一點(diǎn)點(diǎn)被清晨的涼氣帶走。

專(zhuān)用電梯光滑的門(mén)映出他有些模糊的身影，與方才那個(gè)清晰、挺拔、散發(fā)著成功氣息的背影，割裂得如同兩個(gè)世界。

但是事實(shí)上，成功人士也會(huì)有他的煩惱。

在這家公司工作了三年，他多少也了解到了一些。

張總的車(chē)不是全款的，每個(gè)月要支付高額的車(chē)貸。

這似乎是所有人的通病。

他手腕上那塊勞力士也一樣，是高仿的。

想到這，他苦澀一笑。

車(chē)貸又如何？

高仿又如何？

奔馳的首付是他根本無(wú)法接受的天價(jià)，高仿的勞力士也值個(gè)一千塊錢(qián)。

這一切都與他無(wú)緣、“早，劉言?！?br>
聲音清亮，帶著恰到好處的禮貌。

劉言迅速調(diào)整表情，轉(zhuǎn)身，微笑。

季青玉站在他身后，米白色連衣裙，淺咖風(fēng)衣，像一株精心養(yǎng)護(hù)的玉蘭。

她手里捧著的瑞幸咖啡杯壁凝結(jié)著水珠，與她整個(gè)人一樣，透著一種被妥善安置的、毫無(wú)瑕疵的精致。

“早，季小姐。”

“看你氣色不太好，昨晚沒(méi)休息好？”

她隨口問(wèn)，目光在他臉上短暫停留。

“還好，可能有點(diǎn)認(rèn)床?！?br>
劉言用了個(gè)拙劣的玩笑掩飾過(guò)去。

他無(wú)法解釋那種源自骨髓的疲憊。

“是嗎？”

季青玉笑了笑，未置可否，與他并肩走向普通電梯，“對(duì)了，上次的數(shù)據(jù)，謝了?！?br>
“不客氣?！?br>
電梯里人潮涌動(dòng)，他們被迫靠近。

她發(fā)間淡淡的梔子花香與他鼻尖還殘留的地鐵渾濁氣息、張總的木質(zhì)香調(diào)交織在一起，構(gòu)成一幅充滿(mǎn)割裂感的都市浮世繪。

他小心地維持著距離，像守護(hù)一個(gè)易碎的泡沫。

剛在工位坐下，母親的微信如期而至。

“言言，到公司了吧？

早飯一定要吃?！?br>
“昨晚跟你王阿姨通話(huà)，她女兒剛碩士畢業(yè)，在中學(xué)當(dāng)老師，工作穩(wěn)定，性格文靜……你總一個(gè)人，爸媽心里不踏實(shí)。

這周末能不能抽個(gè)空，就見(jiàn)一面？

不成也沒(méi)關(guān)系?！?br>
文字后面附著一張女孩的照片，笑容溫婉，**是圖書(shū)館。

一股熟悉的無(wú)力感攫住了他。

他指尖懸停，最終回復(fù)：“媽?zhuān)_(kāi)早會(huì)了。

周末……可能加班，再說(shuō)吧?！?br>
按下發(fā)送，他將手機(jī)屏幕朝下，仿佛這樣就能隔絕那充滿(mǎn)期望的、令他窒息的愛(ài)。

他打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備投入一天的工作，試圖用代碼的邏輯世界來(lái)屏蔽現(xiàn)實(shí)的混亂。

就在這時(shí)，辦公室那頭傳來(lái)一陣極輕微的、壓抑著的笑聲。

是那兩個(gè)實(shí)習(xí)生。

男孩偷偷塞給女孩一顆包裝花哨的進(jìn)口巧克力，女孩迅速接過(guò)，藏進(jìn)手心，耳根卻悄悄紅了。

兩人交換了一個(gè)只有彼此才懂的眼神，甜蜜而羞澀。

那顆巧克力。

劉言的呼吸，在那一瞬間，停滯了。

時(shí)間仿佛被硬生生撕開(kāi)一道裂縫，濃烈得化不開(kāi)的、屬于十七歲夏天的氣息，裹挾著巨大的喧囂與光影，轟然將他吞沒(méi)。

......那是高三上學(xué)期，一個(gè)平凡到近乎沉悶的午休。

教室里的電扇徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出嗡嗡的噪音，混合著試卷的油墨味和少年們汗水的氣息。

“劉言……”他正埋首于一本物理競(jìng)賽題集，聞言抬起頭。

同桌林可可正趴在桌子上，側(cè)著臉看他。

她的眼睛很大，瞳仁是漂亮的淺褐色，此刻卻盛滿(mǎn)了苦惱。

她用手指輕輕戳了戳他攤在桌上的草稿紙。

“這道函數(shù)題，它認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)它?！?br>
她嘟著嘴，聲音帶著點(diǎn)撒嬌的意味，“你再給我講一遍嘛，最后一遍，我保證！”

那時(shí)的劉言，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色校服，心里裝著《挪威的森林》和《百年孤獨(dú)》，相信真正的愛(ài)情高于一切，是抵抗平庸世界的最后堡壘。

他看著林可可——她學(xué)習(xí)成績(jī)徘徊在中下游，有點(diǎn)小聰明，但總是不太定心，像一只對(duì)世界充滿(mǎn)好奇卻又時(shí)常迷路的貓咪。

他無(wú)奈地笑了笑，拿起筆。

“看這里，關(guān)鍵是要找到這個(gè)隱藏的條件……”他的聲音溫和，思路清晰。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在他微垂的眼睫上投下小片陰影。

他喜歡看她聽(tīng)懂時(shí)，眼睛驟然亮起的瞬間，那光芒比窗外的陽(yáng)光更讓他心動(dòng)。

林可可的家庭條件似乎不錯(cuò)，書(shū)包里總有各種進(jìn)口零食和時(shí)尚雜志。

而劉言出身普通工薪家庭，他的世界除了書(shū)本，便是幫父母分擔(dān)家務(wù)的日常。

他幫她補(bǔ)習(xí)，動(dòng)機(jī)純粹得像山澗清泉，不摻雜任何功利。

僅僅因?yàn)樗撬耐?，是他蒼白青春里最鮮活明媚的一筆，他愿意用自己最擅長(zhǎng)的“努力”，去照亮她的世界。

有時(shí)，她會(huì)帶兩塊包裝精美的巧克力，硬塞給他一塊。

“補(bǔ)充腦力！”

她笑著說(shuō)，眼睛彎成月牙。

那時(shí)，劉言會(huì)覺(jué)得，整個(gè)沉悶的教室都因此而明亮起來(lái)。

他小心地剝開(kāi)糖紙，那馥郁的甜香，在他貧瘠的少年時(shí)代，是足以銘記一生的奢侈味道。

他甚至在她十八歲生日時(shí)，用省吃?xún)€用攢下的錢(qián)，買(mǎi)了一個(gè)她念叨過(guò)很久的限量版動(dòng)漫手辦。

他記得她收到禮物時(shí)，驚訝地捂住嘴，眼睛里閃爍著難以置信的驚喜。

“劉言！

你……你怎么知道我喜歡這個(gè)！”

他只是靦腆地笑，心里被巨大的滿(mǎn)足感填滿(mǎn)。

能讓她快樂(lè)，便是他全部的意義。

時(shí)光在筆尖沙沙的摩擦聲中飛逝。