回到位于二樓的家，關(guān)門，將窗那個(gè)濕漉漉、糟糟的界徹底隔絕。

林宸背靠著冰涼的門板，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了氣。

悉的、帶著淡淡書(shū)卷氣和檸檬清潔劑味道的空氣包裹了他，讓他緊繃的經(jīng)稍稍松弛來(lái)。

他了拖鞋，將濕掛進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，打算像往常樣，睡前整理書(shū)桌，這是他能迅速?gòu)慕缁煺一刂刃虻膬x式。

書(shū)桌靠窗，收拾得絲茍。

各類書(shū)籍、文件夾門別類，整齊劃。

然而，他的目光間就落了桌面那支暗紅的派克鋼筆——那是他研究生畢業(yè)，導(dǎo)師贈(zèng)予的禮物，他首為珍，使用，用畢總將其端正地入筆架央的凹槽。

可，這支鋼筆卻靜靜地躺筆架的右側(cè)邊緣，筆帽頂端指向窗，與他習(xí)慣置的方位和角度，偏差了約度。

林宸皺了皺眉。

是記錯(cuò)了嗎？

他今出門前似乎還用這支筆批注過(guò)資料，明明記得回去了。

難道是早匆忙，沒(méi)穩(wěn)？

他走過(guò)去，拿起鋼筆。

冰涼的屬觸感從指尖來(lái)。

他仔細(xì)了，筆身光潔，沒(méi)有何移動(dòng)可能產(chǎn)生的劃痕。

他試圖腦還原它滑落的過(guò)程，但筆架桌面整，幾乎沒(méi)有震動(dòng)源，支重穩(wěn)定的鋼筆，如何能如此確地移動(dòng)到這個(gè)位置？

種其細(xì)的、類似齒輪錯(cuò)位的適感，他頭悄然蔓延。

他素來(lái)信賴己的記憶和條理，這種從解釋的偏差，讓他感到絲煩躁。

他將鋼筆重新歸位，用力按了按，確保它穩(wěn)穩(wěn)地待筆架央。

或許是己太累了。

他這樣告訴己，轉(zhuǎn)身去浴室洗漱。

熱水沖刷著身，帶走了雨的寒氣，卻沒(méi)能驅(qū)散底那點(diǎn)莫名的意。

草草擦干身，他躺，關(guān)掉了頭燈。

房間瞬間被暗吞噬，唯有窗遠(yuǎn)處城市滅的燈火，透過(guò)窗簾的縫隙，花板道模糊的、如同蒼傷疤似的光痕。

萬(wàn)籟俱寂，只有雨水持續(xù)斷的、催眠般的噪音。

就意識(shí)即將沉入睡眠的邊界——“嗒……”聲其輕，卻又異常清晰的水滴聲，鉆入了他的耳朵。

林宸的睫顫動(dòng)了，沒(méi)有睜眼。

概是哪個(gè)水龍頭沒(méi)關(guān)緊吧，房子，難的。

他了個(gè)身，試圖忽略。

“嗒……”又是聲。

間隔長(zhǎng)短，帶著某種令慌的規(guī)律。

“嗒……”聲音似乎來(lái)廚房。

他終于法再置之理，股名的火氣混雜著更深層的安升起來(lái)。

他猛地坐起身，按頭燈，趿拉著拖鞋走向廚房。

“啪?！?br>
燈光亮起，照亮了整潔得染絲煙火氣的廚房。

銹鋼水槽擦得锃亮，反著頂燈冰冷的光。

他走到洗菜池前，擰了擰兩個(gè)水龍頭——關(guān)得死死的，嚴(yán)絲合縫，連絲水汽都沒(méi)有。

他又檢查了旁邊的凈水器龍頭，以及方的管道接，切正常，干燥比。

那滴水聲，他進(jìn)入廚房后，就詭異地消失了。

林宸站廚房央，動(dòng)動(dòng)地傾聽(tīng)了足足兩鐘。

房間只有他己的呼聲，和窗依舊淅淅瀝瀝的雨聲。

什么都沒(méi)有。

他關(guān)掉廚房的燈，重新回到臥室。

暗再次籠罩來(lái)，這次，卻再令感到安寧。

那份被行壓的違和感，如同墨汁滴入清水，正緩慢而可阻擋地?cái)U(kuò)散來(lái)。

他睜著眼睛，望著花板那道蒼的光痕，許，才種難以言喻的戒備，迷迷糊糊地睡去。

鋼筆己移動(dòng)。

水滴聲憑空而來(lái)。

有些裂痕，旦始出，便再也法忽。