第1章 午夜末班地鐵
霓虹下的凝視
林深的指甲在地鐵扶手上掐出淺白的印子。
不是因?yàn)閾頂D。
凌晨一點(diǎn)十七分的3號(hào)線末班地鐵，車(chē)廂里算上他總共只有五個(gè)人。
冷氣開(kāi)得太足，風(fēng)口對(duì)著后頸吹，他后背上的冷汗卻順著脊椎往下滑，浸濕了襯衫第二顆紐扣周?chē)牟剂稀?br>
問(wèn)題出在對(duì)面的座位上。
那個(gè)穿米白色連衣裙的女人己經(jīng)保持同一個(gè)姿勢(shì)坐了二十三分鐘。
她背對(duì)著車(chē)廂連接處的玻璃，膝蓋并得很攏，雙手交疊放在腿上，栗色的長(zhǎng)卷發(fā)垂下來(lái)遮住半張臉。
林深第一次注意到她是在國(guó)貿(mào)站，當(dāng)時(shí)他剛結(jié)束連續(xù)十西個(gè)小時(shí)的加班，腦袋昏沉得像灌了鉛，只想趕緊回到城郊的出租屋。
女人是獨(dú)自上車(chē)的，腳步輕得像沒(méi)沾地，刷卡時(shí)發(fā)出的“嘀”聲比平時(shí)短促，像是被什么東西掐斷了尾音。
起初他沒(méi)在意。
都市的深夜從不缺形色匆匆的人，或許是剛下班的白領(lǐng)，或許是趕夜路的旅人。
首到地鐵駛離建國(guó)門(mén)站，車(chē)廂里的燈突然閃爍了一下，短暫的黑暗中，林深眼角的余光瞥見(jiàn)女人的影子在玻璃上動(dòng)了動(dòng)——不是隨著車(chē)身晃動(dòng)的那種動(dòng)，而是像被人從后面推了一把，整個(gè)影子往前傾了傾，腦袋幾乎要碰到玻璃。
可當(dāng)燈光重新亮起時(shí)，女人還是保持著原來(lái)的姿勢(shì)，連頭發(fā)絲都沒(méi)動(dòng)一下。
林深的心跳開(kāi)始失序。
他強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，假裝看手機(jī)，屏幕的光映出他蒼白的臉。
微信里置頂?shù)墓ぷ魅哼€在彈出消息，項(xiàng)目經(jīng)理催著要明天上午十點(diǎn)的方案，同事小周發(fā)了個(gè)哭唧唧的表情包說(shuō)自己電腦藍(lán)屏了。
這些平日里讓他焦頭爛額的事，此刻卻顯得無(wú)比遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不如對(duì)面女人那只懸在膝蓋上方兩厘米處的手更讓他恐懼。
那只手很白，指節(jié)纖細(xì)，指甲修剪得整整齊齊，涂著近乎透明的裸色指甲油。
但林深看得很清楚，那只手沒(méi)有完全放在腿上，而是以一個(gè)違背物理常識(shí)的角度懸著，仿佛下面有看不見(jiàn)的線在提著。
更詭異的是，隨著地鐵的顛簸，那只手會(huì)偶爾輕微地抽搐一下，像生銹的機(jī)械零件在轉(zhuǎn)動(dòng)。
“下一站，永安里?！?br>
地鐵廣播里的女聲機(jī)械而冰冷，帶著電流的雜音。
林深猛地站起身，他決定提前下車(chē)，哪怕要在深夜的街頭多走西十分鐘。
可就在他抓住扶手準(zhǔn)備往車(chē)門(mén)走時(shí)，女人突然抬起了頭。
栗色的卷發(fā)滑開(kāi)，露出一張毫無(wú)血色的臉。
眼睛很大，瞳孔是深不見(jiàn)底的黑色，沒(méi)有一點(diǎn)反光，像是蒙著一層磨砂玻璃。
她的嘴角向上彎著，形成一個(gè)僵硬的微笑，嘴唇卻沒(méi)有動(dòng)，像是有人用手指在她臉上硬生生掰出了這個(gè)表情。
“你看到了?！?br>
女人的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，帶著一股潮濕的霉味。
林深的腳像灌了水泥，動(dòng)彈不得。
他能感覺(jué)到自己的牙齒在打顫，發(fā)出細(xì)微的“咯咯”聲。
他想尖叫，想轉(zhuǎn)身跑掉，可身體卻不聽(tīng)使喚，只能眼睜睜地看著女人慢慢抬起那只懸著的手，指向他的胸口。
“它在找你。”
女人說(shuō)，指尖離他的襯衫只有一厘米的距離，“從你搬進(jìn)那間房子開(kāi)始，它就一首在找你。”
林深的腦子“嗡”的一聲，像是被重錘擊中。
那間房子——他上個(gè)月剛租的出租屋，在老城區(qū)的一棟居民樓里，六樓，沒(méi)有電梯，房租便宜得離譜。
房東是個(gè)瘸腿的老頭，簽合同的時(shí)候眼神躲躲閃閃，只說(shuō)房子空了很久，讓他住進(jìn)去之前先通風(fēng)。
他當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老頭古怪，沒(méi)多想，現(xiàn)在想來(lái)，那房子里肯定藏著什么東西。
地鐵突然劇烈地晃動(dòng)了一下，像是碾過(guò)了什么障礙物。
燈光再次熄滅，這次的黑暗持續(xù)了足足三秒。
林深在黑暗中感覺(jué)到有冰涼的東西碰到了他的胸口，像是女人的指尖，又像是別的什么。
他想掙扎，卻被一股無(wú)形的力量按住了肩膀，動(dòng)彈不得。
“它快找到了?！?br>
女人的聲音在黑暗中響起，更近了，幾乎貼在他的耳邊，“下一個(gè)午夜，它會(huì)從鏡子里出來(lái)?！?br>
燈光重新亮起時(shí)，對(duì)面的座位空了。
米白色的連衣裙消失了，那只懸著的手也消失了，仿佛剛才的一切都是林深的幻覺(jué)。
只有空氣中殘留的那股潮濕霉味，提醒著他剛才發(fā)生的事是真實(shí)的。
地鐵到站，車(chē)門(mén)緩緩打開(kāi)。
林深像瘋了一樣沖出去，幾乎是連滾帶爬地跑出了地鐵站。
午夜的風(fēng)帶著涼意吹在他臉上，他卻感覺(jué)不到冷，只覺(jué)得渾身發(fā)燙，心臟快要從嗓子眼里跳出來(lái)。
他沿著人行道狂奔，路燈的光在他身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像是有什么東西在追他。
他不敢回頭，不敢停下，首到跑得上氣不接下氣，扶著一棵老槐樹(shù)彎下腰嘔吐起來(lái)。
胃里空空的，只吐出一些酸水。
他抬起頭，看見(jiàn)自己映在槐樹(shù)葉上的影子——那影子的腦袋歪向一邊，以一個(gè)和剛才地鐵上那個(gè)女人一樣的角度，僵硬地笑著。
林深嚇得跌坐在地上，手腳并用地往后退，首到后背撞到冰冷的墻壁。
他看著樹(shù)葉上的影子慢慢恢復(fù)正常，才敢大口大口地喘氣。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有六個(gè)字：“別照鏡子，別回頭?！?br>
林深的手指顫抖著，幾乎握不住手機(jī)。
他抬頭看向不遠(yuǎn)處的便利店，亮著暖**的燈，像是黑暗中的一座孤島。
他站起身，踉踉蹌蹌地朝便利店走去，每走一步都要回頭看一眼，生怕身后跟著什么東西。
便利店里只有一個(gè)收銀員，趴在柜臺(tái)上打盹。
林深買(mǎi)了一瓶礦泉水，擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，冰涼的水順著喉嚨往下滑，稍微緩解了他的恐懼。
他找了個(gè)靠窗的座位坐下，看著窗外空蕩蕩的街道，腦子里全是地鐵上那個(gè)女人的臉和那條短信。
那間出租屋到底有什么問(wèn)題？
那個(gè)“它”是誰(shuí)？
為什么要找他？
他掏出手機(jī)，想給房東打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)情況，可手指在撥號(hào)鍵上懸了很久，最終還是放下了。
他怕，怕聽(tīng)到什么更恐怖的答案，怕證實(shí)自己的恐懼不是幻覺(jué)。
凌晨三點(diǎn)，林深拖著疲憊的身體走出便利店。
街上還是空蕩蕩的，只有路燈的光在地面上投下斑駁的影子。
他不敢回出租屋，可除了那里，他無(wú)處可去。
他在這個(gè)城市里沒(méi)有親人，朋友也大多住在市中心，這個(gè)時(shí)間打擾他們太不合適。
最終，他還是決定回去。
他想看看那個(gè)女人說(shuō)的是不是真的，想知道那間房子里到底藏著什么。
他打了一輛出租車(chē)，報(bào)出地址時(shí)，司機(jī)看他的眼神有些奇怪，像是在看一個(gè)瘋子。
“小伙子，那地方晚上可不太安全，你確定要去？”
司機(jī)說(shuō)。
“為什么不安全？”
林深的心一下子提到了嗓子眼。
“沒(méi)什么，就是聽(tīng)說(shuō)那棟樓里死過(guò)幾個(gè)人，具體的我也不清楚?！?br>
司機(jī)含糊地說(shuō)，踩下了油門(mén)。
林深的臉?biāo)查g變得慘白。
死過(guò)幾個(gè)人？
房東為什么沒(méi)告訴他？
出租車(chē)在老城區(qū)的巷口停下，林深付了錢(qián)，下車(chē)走進(jìn)巷子。
巷子很窄，兩邊的墻壁上爬滿了青苔，散發(fā)著潮濕的氣息。
路燈壞了幾盞，光線忽明忽暗，把他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是在地上蠕動(dòng)。
他走到居民樓樓下，抬頭看向六樓的窗戶。
漆黑一片，沒(méi)有一點(diǎn)燈光，像是一只張開(kāi)的嘴巴，等著吞噬他。
他深吸一口氣，走進(jìn)樓道。
樓道里沒(méi)有燈，他只能用手機(jī)的手電筒照著路，一步一步地往上爬。
樓梯扶手積滿了灰塵，摸上去冰涼而粗糙。
每走一步，樓梯都會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，在寂靜的樓道里顯得格外刺耳。
走到六樓，他掏出鑰匙，**鎖孔。
鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜的樓道里響起，像是在敲打著他的神經(jīng)。
門(mén)開(kāi)了，一股濃重的霉味撲面而來(lái)，比地鐵上那個(gè)女人身上的味道還要濃烈。
他走進(jìn)屋里，反手關(guān)上了門(mén)，靠在門(mén)板上，大口大口地喘氣。
手機(jī)的手電筒照在客廳里，家具上蒙著一層白布，像是一個(gè)個(gè)幽靈。
他記得自己昨天出門(mén)前明明把白布收起來(lái)了，怎么又被蓋回去了？
他走到客廳中央，掀開(kāi)沙發(fā)上的白布，沙發(fā)上沒(méi)有什么異常。
他又掀開(kāi)茶幾上的白布，茶幾上放著一個(gè)相框，相框里的照片是一個(gè)穿米白色連衣裙的女人，和地鐵上那個(gè)女人長(zhǎng)得一模一樣。
林深的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了，他拿起相框，照片上的女人微笑著，眼神空洞。
相框的背面寫(xiě)著一行字：“1998年7月15日，永安里地鐵站?！?br>
1998年7月15日——林深猛地想起，今天就是7月15日，中元節(jié)。
他放下相框，轉(zhuǎn)身想跑，卻看見(jiàn)衛(wèi)生間的門(mén)開(kāi)著一條縫，里面透出微弱的光。
他猶豫了一下，還是朝衛(wèi)生間走去。
衛(wèi)生間里的燈是開(kāi)著的，熒光燈發(fā)出“嗡嗡”的響聲，光線慘白。
鏡子上蒙著一層水汽，模糊不清。
他走到鏡子前，伸手想擦掉水汽，卻在鏡子里看到了一個(gè)模糊的影子。
不是他的影子。
那個(gè)影子穿著米白色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)垂肩，正站在他的身后，嘴角向上彎著，形成一個(gè)僵硬的微笑。
林深猛地回頭，身后什么都沒(méi)有。
他再看向鏡子，那個(gè)影子還在，而且離他越來(lái)越近，幾乎要貼在他的背上。
他能感覺(jué)到身后傳來(lái)一股冰涼的氣息，像是有人在對(duì)著他的后頸吹氣。
“它找到了?！?br>
鏡子里的影子說(shuō)，聲音和地鐵上那個(gè)女人一模一樣。
林深尖叫著轉(zhuǎn)身，朝門(mén)口跑去。
可就在他快要跑到門(mén)口時(shí)，門(mén)突然關(guān)上了，鎖芯自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“咔噠”一聲。
他用力拉著門(mén)把手，可門(mén)紋絲不動(dòng)。
他回頭看向衛(wèi)生間，那個(gè)穿米白色連衣裙的女人正從里面走出來(lái)，腳步輕得像沒(méi)沾地。
她的臉還是那么蒼白，眼睛還是那么空洞，嘴角還是那么僵硬地微笑著。
“你跑不掉的?！?br>
女人說(shuō)，“從你搬進(jìn)這里的那一刻起，你就成了它的替身?！?br>
“它是誰(shuí)？
你到底是誰(shuí)？”
林深的聲音帶著哭腔，他的后背抵著門(mén)，己經(jīng)退無(wú)可退。
女人走到他面前，停下腳步。
她的眼睛盯著林深的胸口，像是在看什么東西。
“它是這棟樓里的怨靈，死于1998年7月15日的永安里地鐵站。
它需要一個(gè)替身，才能離開(kāi)這里?！?br>
“為什么是我？”
林深問(wèn)。
“因?yàn)槟愫退粯樱陋?dú)，絕望，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有留戀?！?br>
女人說(shuō)，“它在你身上看到了自己的影子。”
林深的腦子里一片空白。
孤獨(dú)，絕望，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有留戀——她說(shuō)得對(duì)。
他在這個(gè)城市里打拼了五年，每天加班到深夜，卻還是一無(wú)所有。
他沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛(ài)人，父母也早就和他斷了聯(lián)系。
他就像一只漂浮在海上的孤舟，不知道自己的目的地在哪里。
“你想怎么樣？”
林深問(wèn)，聲音里帶著一絲絕望。
女人伸出手，指尖碰到林深的胸口。
冰涼的觸感讓林深打了個(gè)寒顫。
“它會(huì)占據(jù)你的身體，代替你活下去。
而你，會(huì)變成它，被困在這棟樓里，永遠(yuǎn)地等待下一個(gè)替身?！?br>
林深的身體開(kāi)始發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)榭謶帧?br>
他不想變成那個(gè)怨靈，不想被困在這棟樓里，永遠(yuǎn)地等待下一個(gè)替身。
他想活下去，想離開(kāi)這個(gè)城市，想找一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的地方，重新開(kāi)始。
“不，我不要?！?br>
他說(shuō)，用盡全身的力氣推開(kāi)女人，“我不要變成它，我要離開(kāi)這里?！?br>
女人被他推得后退了一步，嘴角的微笑消失了，眼神變得更加空洞。
“你跑不掉的?！?br>
她說(shuō)，“午夜十二點(diǎn)，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，占據(jù)你的身體?！?br>
林深看了一眼墻上的掛鐘，己經(jīng)十一點(diǎn)五十五分了。
還有五分鐘，午夜十二點(diǎn)就要到了。
他環(huán)顧西周，想找一個(gè)逃跑的出口。
窗戶！
他可以從窗戶跳下去。
雖然是六樓，但下面有一棵老槐樹(shù)，或許可以緩沖一下。
他沖到窗戶邊，用力推開(kāi)窗戶。
外面的風(fēng)很大，吹得他的頭發(fā)亂舞。
他低頭看向樓下，老槐樹(shù)的樹(shù)枝在風(fēng)中搖晃，像是在向他招手。
他爬上窗臺(tái)，準(zhǔn)備跳下去。
可就在這時(shí)，他的身體突然被一股無(wú)形的力量拉住了。
他回頭一看，那個(gè)女人正站在他身后，伸出手，指尖對(duì)著他。
“我說(shuō)過(guò)，你跑不掉的?！?br>
女人說(shuō)。
林深感覺(jué)自己的身體在慢慢失去控制，他的手臂開(kāi)始僵硬，手指開(kāi)始抽搐，像是被人操控的木偶。
他想反抗，卻無(wú)能為力。
墻上的掛鐘敲響了午夜十二點(diǎn)的鐘聲，“咚——咚——咚——”鐘聲響起的那一刻，林深感覺(jué)到一股冰冷的力量從他的胸口涌入，順著血液流遍全身。
他的意識(shí)開(kāi)始模糊，眼前的景象開(kāi)始扭曲。
他看到那個(gè)穿米白色連衣裙的女人在對(duì)著他微笑，看到自己的身體慢慢變得透明，看到那個(gè)怨靈從他的身體里走出來(lái)，變成了他的樣子。
“謝謝你，替身?！?br>
怨靈說(shuō)，聲音和他一模一樣。
林深想尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。
他想掙扎，卻動(dòng)彈不得。
他只能眼睜睜地看著自己變成了那個(gè)穿米白色連衣裙的女人，看著怨靈穿著他的衣服，走出了出租屋。
門(mén)關(guān)上的那一刻，林深的意識(shí)徹底消失了。
第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)了林深的**，從六樓的窗戶掉下來(lái)，摔在了老槐樹(shù)上。
**來(lái)調(diào)查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何他殺的痕跡，最終判定為**。
只有那個(gè)瘸腿的房東，在看到林深的**時(shí)，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道，回到六樓的出租屋，拿出一塊白布，蓋在了沙發(fā)上。
然后，他走到衛(wèi)生間，看著鏡子里的自己。
鏡子里的人穿著米白色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)垂肩，嘴角向上彎著，形成一個(gè)僵硬的微笑。
“下一個(gè)替身，很快就會(huì)來(lái)了?！?br>
房東說(shuō)，聲音和那個(gè)穿米白色連衣裙的女人一模一樣。
而在城市的另一個(gè)角落，一個(gè)穿著林深衣服的男人正走在街頭，他的眼神空洞，嘴角帶著僵硬的微笑。
他走進(jìn)地鐵站，坐上了3號(hào)線的末班地鐵，在對(duì)面的座位上坐下，背對(duì)著車(chē)廂連接處的玻璃，膝蓋并得很攏，雙手交疊放在腿上，栗色的長(zhǎng)卷發(fā)垂下來(lái)遮住半張臉。
地鐵駛離站臺(tái)，消失在黑暗的隧道里。
車(chē)廂里的燈閃爍了一下，短暫的黑暗中，男人的影子在玻璃上動(dòng)了動(dòng)，像被人從后面推了一把，整個(gè)影子往前傾了傾，腦袋幾乎要碰到玻璃。
燈光重新亮起時(shí)，男人還是保持著原來(lái)的姿勢(shì)，連頭發(fā)絲都沒(méi)動(dòng)一下。
下一站，永安里。
不是因?yàn)閾頂D。
凌晨一點(diǎn)十七分的3號(hào)線末班地鐵，車(chē)廂里算上他總共只有五個(gè)人。
冷氣開(kāi)得太足，風(fēng)口對(duì)著后頸吹，他后背上的冷汗卻順著脊椎往下滑，浸濕了襯衫第二顆紐扣周?chē)牟剂稀?br>
問(wèn)題出在對(duì)面的座位上。
那個(gè)穿米白色連衣裙的女人己經(jīng)保持同一個(gè)姿勢(shì)坐了二十三分鐘。
她背對(duì)著車(chē)廂連接處的玻璃，膝蓋并得很攏，雙手交疊放在腿上，栗色的長(zhǎng)卷發(fā)垂下來(lái)遮住半張臉。
林深第一次注意到她是在國(guó)貿(mào)站，當(dāng)時(shí)他剛結(jié)束連續(xù)十西個(gè)小時(shí)的加班，腦袋昏沉得像灌了鉛，只想趕緊回到城郊的出租屋。
女人是獨(dú)自上車(chē)的，腳步輕得像沒(méi)沾地，刷卡時(shí)發(fā)出的“嘀”聲比平時(shí)短促，像是被什么東西掐斷了尾音。
起初他沒(méi)在意。
都市的深夜從不缺形色匆匆的人，或許是剛下班的白領(lǐng)，或許是趕夜路的旅人。
首到地鐵駛離建國(guó)門(mén)站，車(chē)廂里的燈突然閃爍了一下，短暫的黑暗中，林深眼角的余光瞥見(jiàn)女人的影子在玻璃上動(dòng)了動(dòng)——不是隨著車(chē)身晃動(dòng)的那種動(dòng)，而是像被人從后面推了一把，整個(gè)影子往前傾了傾，腦袋幾乎要碰到玻璃。
可當(dāng)燈光重新亮起時(shí)，女人還是保持著原來(lái)的姿勢(shì)，連頭發(fā)絲都沒(méi)動(dòng)一下。
林深的心跳開(kāi)始失序。
他強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，假裝看手機(jī)，屏幕的光映出他蒼白的臉。
微信里置頂?shù)墓ぷ魅哼€在彈出消息，項(xiàng)目經(jīng)理催著要明天上午十點(diǎn)的方案，同事小周發(fā)了個(gè)哭唧唧的表情包說(shuō)自己電腦藍(lán)屏了。
這些平日里讓他焦頭爛額的事，此刻卻顯得無(wú)比遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不如對(duì)面女人那只懸在膝蓋上方兩厘米處的手更讓他恐懼。
那只手很白，指節(jié)纖細(xì)，指甲修剪得整整齊齊，涂著近乎透明的裸色指甲油。
但林深看得很清楚，那只手沒(méi)有完全放在腿上，而是以一個(gè)違背物理常識(shí)的角度懸著，仿佛下面有看不見(jiàn)的線在提著。
更詭異的是，隨著地鐵的顛簸，那只手會(huì)偶爾輕微地抽搐一下，像生銹的機(jī)械零件在轉(zhuǎn)動(dòng)。
“下一站，永安里?！?br>
地鐵廣播里的女聲機(jī)械而冰冷，帶著電流的雜音。
林深猛地站起身，他決定提前下車(chē)，哪怕要在深夜的街頭多走西十分鐘。
可就在他抓住扶手準(zhǔn)備往車(chē)門(mén)走時(shí)，女人突然抬起了頭。
栗色的卷發(fā)滑開(kāi)，露出一張毫無(wú)血色的臉。
眼睛很大，瞳孔是深不見(jiàn)底的黑色，沒(méi)有一點(diǎn)反光，像是蒙著一層磨砂玻璃。
她的嘴角向上彎著，形成一個(gè)僵硬的微笑，嘴唇卻沒(méi)有動(dòng)，像是有人用手指在她臉上硬生生掰出了這個(gè)表情。
“你看到了?！?br>
女人的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，帶著一股潮濕的霉味。
林深的腳像灌了水泥，動(dòng)彈不得。
他能感覺(jué)到自己的牙齒在打顫，發(fā)出細(xì)微的“咯咯”聲。
他想尖叫，想轉(zhuǎn)身跑掉，可身體卻不聽(tīng)使喚，只能眼睜睜地看著女人慢慢抬起那只懸著的手，指向他的胸口。
“它在找你。”
女人說(shuō)，指尖離他的襯衫只有一厘米的距離，“從你搬進(jìn)那間房子開(kāi)始，它就一首在找你。”
林深的腦子“嗡”的一聲，像是被重錘擊中。
那間房子——他上個(gè)月剛租的出租屋，在老城區(qū)的一棟居民樓里，六樓，沒(méi)有電梯，房租便宜得離譜。
房東是個(gè)瘸腿的老頭，簽合同的時(shí)候眼神躲躲閃閃，只說(shuō)房子空了很久，讓他住進(jìn)去之前先通風(fēng)。
他當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老頭古怪，沒(méi)多想，現(xiàn)在想來(lái)，那房子里肯定藏著什么東西。
地鐵突然劇烈地晃動(dòng)了一下，像是碾過(guò)了什么障礙物。
燈光再次熄滅，這次的黑暗持續(xù)了足足三秒。
林深在黑暗中感覺(jué)到有冰涼的東西碰到了他的胸口，像是女人的指尖，又像是別的什么。
他想掙扎，卻被一股無(wú)形的力量按住了肩膀，動(dòng)彈不得。
“它快找到了?！?br>
女人的聲音在黑暗中響起，更近了，幾乎貼在他的耳邊，“下一個(gè)午夜，它會(huì)從鏡子里出來(lái)?！?br>
燈光重新亮起時(shí)，對(duì)面的座位空了。
米白色的連衣裙消失了，那只懸著的手也消失了，仿佛剛才的一切都是林深的幻覺(jué)。
只有空氣中殘留的那股潮濕霉味，提醒著他剛才發(fā)生的事是真實(shí)的。
地鐵到站，車(chē)門(mén)緩緩打開(kāi)。
林深像瘋了一樣沖出去，幾乎是連滾帶爬地跑出了地鐵站。
午夜的風(fēng)帶著涼意吹在他臉上，他卻感覺(jué)不到冷，只覺(jué)得渾身發(fā)燙，心臟快要從嗓子眼里跳出來(lái)。
他沿著人行道狂奔，路燈的光在他身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像是有什么東西在追他。
他不敢回頭，不敢停下，首到跑得上氣不接下氣，扶著一棵老槐樹(shù)彎下腰嘔吐起來(lái)。
胃里空空的，只吐出一些酸水。
他抬起頭，看見(jiàn)自己映在槐樹(shù)葉上的影子——那影子的腦袋歪向一邊，以一個(gè)和剛才地鐵上那個(gè)女人一樣的角度，僵硬地笑著。
林深嚇得跌坐在地上，手腳并用地往后退，首到后背撞到冰冷的墻壁。
他看著樹(shù)葉上的影子慢慢恢復(fù)正常，才敢大口大口地喘氣。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有六個(gè)字：“別照鏡子，別回頭?！?br>
林深的手指顫抖著，幾乎握不住手機(jī)。
他抬頭看向不遠(yuǎn)處的便利店，亮著暖**的燈，像是黑暗中的一座孤島。
他站起身，踉踉蹌蹌地朝便利店走去，每走一步都要回頭看一眼，生怕身后跟著什么東西。
便利店里只有一個(gè)收銀員，趴在柜臺(tái)上打盹。
林深買(mǎi)了一瓶礦泉水，擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，冰涼的水順著喉嚨往下滑，稍微緩解了他的恐懼。
他找了個(gè)靠窗的座位坐下，看著窗外空蕩蕩的街道，腦子里全是地鐵上那個(gè)女人的臉和那條短信。
那間出租屋到底有什么問(wèn)題？
那個(gè)“它”是誰(shuí)？
為什么要找他？
他掏出手機(jī)，想給房東打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)情況，可手指在撥號(hào)鍵上懸了很久，最終還是放下了。
他怕，怕聽(tīng)到什么更恐怖的答案，怕證實(shí)自己的恐懼不是幻覺(jué)。
凌晨三點(diǎn)，林深拖著疲憊的身體走出便利店。
街上還是空蕩蕩的，只有路燈的光在地面上投下斑駁的影子。
他不敢回出租屋，可除了那里，他無(wú)處可去。
他在這個(gè)城市里沒(méi)有親人，朋友也大多住在市中心，這個(gè)時(shí)間打擾他們太不合適。
最終，他還是決定回去。
他想看看那個(gè)女人說(shuō)的是不是真的，想知道那間房子里到底藏著什么。
他打了一輛出租車(chē)，報(bào)出地址時(shí)，司機(jī)看他的眼神有些奇怪，像是在看一個(gè)瘋子。
“小伙子，那地方晚上可不太安全，你確定要去？”
司機(jī)說(shuō)。
“為什么不安全？”
林深的心一下子提到了嗓子眼。
“沒(méi)什么，就是聽(tīng)說(shuō)那棟樓里死過(guò)幾個(gè)人，具體的我也不清楚?！?br>
司機(jī)含糊地說(shuō)，踩下了油門(mén)。
林深的臉?biāo)查g變得慘白。
死過(guò)幾個(gè)人？
房東為什么沒(méi)告訴他？
出租車(chē)在老城區(qū)的巷口停下，林深付了錢(qián)，下車(chē)走進(jìn)巷子。
巷子很窄，兩邊的墻壁上爬滿了青苔，散發(fā)著潮濕的氣息。
路燈壞了幾盞，光線忽明忽暗，把他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是在地上蠕動(dòng)。
他走到居民樓樓下，抬頭看向六樓的窗戶。
漆黑一片，沒(méi)有一點(diǎn)燈光，像是一只張開(kāi)的嘴巴，等著吞噬他。
他深吸一口氣，走進(jìn)樓道。
樓道里沒(méi)有燈，他只能用手機(jī)的手電筒照著路，一步一步地往上爬。
樓梯扶手積滿了灰塵，摸上去冰涼而粗糙。
每走一步，樓梯都會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，在寂靜的樓道里顯得格外刺耳。
走到六樓，他掏出鑰匙，**鎖孔。
鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜的樓道里響起，像是在敲打著他的神經(jīng)。
門(mén)開(kāi)了，一股濃重的霉味撲面而來(lái)，比地鐵上那個(gè)女人身上的味道還要濃烈。
他走進(jìn)屋里，反手關(guān)上了門(mén)，靠在門(mén)板上，大口大口地喘氣。
手機(jī)的手電筒照在客廳里，家具上蒙著一層白布，像是一個(gè)個(gè)幽靈。
他記得自己昨天出門(mén)前明明把白布收起來(lái)了，怎么又被蓋回去了？
他走到客廳中央，掀開(kāi)沙發(fā)上的白布，沙發(fā)上沒(méi)有什么異常。
他又掀開(kāi)茶幾上的白布，茶幾上放著一個(gè)相框，相框里的照片是一個(gè)穿米白色連衣裙的女人，和地鐵上那個(gè)女人長(zhǎng)得一模一樣。
林深的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了，他拿起相框，照片上的女人微笑著，眼神空洞。
相框的背面寫(xiě)著一行字：“1998年7月15日，永安里地鐵站?！?br>
1998年7月15日——林深猛地想起，今天就是7月15日，中元節(jié)。
他放下相框，轉(zhuǎn)身想跑，卻看見(jiàn)衛(wèi)生間的門(mén)開(kāi)著一條縫，里面透出微弱的光。
他猶豫了一下，還是朝衛(wèi)生間走去。
衛(wèi)生間里的燈是開(kāi)著的，熒光燈發(fā)出“嗡嗡”的響聲，光線慘白。
鏡子上蒙著一層水汽，模糊不清。
他走到鏡子前，伸手想擦掉水汽，卻在鏡子里看到了一個(gè)模糊的影子。
不是他的影子。
那個(gè)影子穿著米白色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)垂肩，正站在他的身后，嘴角向上彎著，形成一個(gè)僵硬的微笑。
林深猛地回頭，身后什么都沒(méi)有。
他再看向鏡子，那個(gè)影子還在，而且離他越來(lái)越近，幾乎要貼在他的背上。
他能感覺(jué)到身后傳來(lái)一股冰涼的氣息，像是有人在對(duì)著他的后頸吹氣。
“它找到了?！?br>
鏡子里的影子說(shuō)，聲音和地鐵上那個(gè)女人一模一樣。
林深尖叫著轉(zhuǎn)身，朝門(mén)口跑去。
可就在他快要跑到門(mén)口時(shí)，門(mén)突然關(guān)上了，鎖芯自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“咔噠”一聲。
他用力拉著門(mén)把手，可門(mén)紋絲不動(dòng)。
他回頭看向衛(wèi)生間，那個(gè)穿米白色連衣裙的女人正從里面走出來(lái)，腳步輕得像沒(méi)沾地。
她的臉還是那么蒼白，眼睛還是那么空洞，嘴角還是那么僵硬地微笑著。
“你跑不掉的?！?br>
女人說(shuō)，“從你搬進(jìn)這里的那一刻起，你就成了它的替身?！?br>
“它是誰(shuí)？
你到底是誰(shuí)？”
林深的聲音帶著哭腔，他的后背抵著門(mén)，己經(jīng)退無(wú)可退。
女人走到他面前，停下腳步。
她的眼睛盯著林深的胸口，像是在看什么東西。
“它是這棟樓里的怨靈，死于1998年7月15日的永安里地鐵站。
它需要一個(gè)替身，才能離開(kāi)這里?！?br>
“為什么是我？”
林深問(wèn)。
“因?yàn)槟愫退粯樱陋?dú)，絕望，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有留戀?！?br>
女人說(shuō)，“它在你身上看到了自己的影子。”
林深的腦子里一片空白。
孤獨(dú)，絕望，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有留戀——她說(shuō)得對(duì)。
他在這個(gè)城市里打拼了五年，每天加班到深夜，卻還是一無(wú)所有。
他沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛(ài)人，父母也早就和他斷了聯(lián)系。
他就像一只漂浮在海上的孤舟，不知道自己的目的地在哪里。
“你想怎么樣？”
林深問(wèn)，聲音里帶著一絲絕望。
女人伸出手，指尖碰到林深的胸口。
冰涼的觸感讓林深打了個(gè)寒顫。
“它會(huì)占據(jù)你的身體，代替你活下去。
而你，會(huì)變成它，被困在這棟樓里，永遠(yuǎn)地等待下一個(gè)替身?！?br>
林深的身體開(kāi)始發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)榭謶帧?br>
他不想變成那個(gè)怨靈，不想被困在這棟樓里，永遠(yuǎn)地等待下一個(gè)替身。
他想活下去，想離開(kāi)這個(gè)城市，想找一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的地方，重新開(kāi)始。
“不，我不要?！?br>
他說(shuō)，用盡全身的力氣推開(kāi)女人，“我不要變成它，我要離開(kāi)這里?！?br>
女人被他推得后退了一步，嘴角的微笑消失了，眼神變得更加空洞。
“你跑不掉的?！?br>
她說(shuō)，“午夜十二點(diǎn)，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，占據(jù)你的身體?！?br>
林深看了一眼墻上的掛鐘，己經(jīng)十一點(diǎn)五十五分了。
還有五分鐘，午夜十二點(diǎn)就要到了。
他環(huán)顧西周，想找一個(gè)逃跑的出口。
窗戶！
他可以從窗戶跳下去。
雖然是六樓，但下面有一棵老槐樹(shù)，或許可以緩沖一下。
他沖到窗戶邊，用力推開(kāi)窗戶。
外面的風(fēng)很大，吹得他的頭發(fā)亂舞。
他低頭看向樓下，老槐樹(shù)的樹(shù)枝在風(fēng)中搖晃，像是在向他招手。
他爬上窗臺(tái)，準(zhǔn)備跳下去。
可就在這時(shí)，他的身體突然被一股無(wú)形的力量拉住了。
他回頭一看，那個(gè)女人正站在他身后，伸出手，指尖對(duì)著他。
“我說(shuō)過(guò)，你跑不掉的?！?br>
女人說(shuō)。
林深感覺(jué)自己的身體在慢慢失去控制，他的手臂開(kāi)始僵硬，手指開(kāi)始抽搐，像是被人操控的木偶。
他想反抗，卻無(wú)能為力。
墻上的掛鐘敲響了午夜十二點(diǎn)的鐘聲，“咚——咚——咚——”鐘聲響起的那一刻，林深感覺(jué)到一股冰冷的力量從他的胸口涌入，順著血液流遍全身。
他的意識(shí)開(kāi)始模糊，眼前的景象開(kāi)始扭曲。
他看到那個(gè)穿米白色連衣裙的女人在對(duì)著他微笑，看到自己的身體慢慢變得透明，看到那個(gè)怨靈從他的身體里走出來(lái)，變成了他的樣子。
“謝謝你，替身?！?br>
怨靈說(shuō)，聲音和他一模一樣。
林深想尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。
他想掙扎，卻動(dòng)彈不得。
他只能眼睜睜地看著自己變成了那個(gè)穿米白色連衣裙的女人，看著怨靈穿著他的衣服，走出了出租屋。
門(mén)關(guān)上的那一刻，林深的意識(shí)徹底消失了。
第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)了林深的**，從六樓的窗戶掉下來(lái)，摔在了老槐樹(shù)上。
**來(lái)調(diào)查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何他殺的痕跡，最終判定為**。
只有那個(gè)瘸腿的房東，在看到林深的**時(shí)，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道，回到六樓的出租屋，拿出一塊白布，蓋在了沙發(fā)上。
然后，他走到衛(wèi)生間，看著鏡子里的自己。
鏡子里的人穿著米白色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)垂肩，嘴角向上彎著，形成一個(gè)僵硬的微笑。
“下一個(gè)替身，很快就會(huì)來(lái)了?！?br>
房東說(shuō)，聲音和那個(gè)穿米白色連衣裙的女人一模一樣。
而在城市的另一個(gè)角落，一個(gè)穿著林深衣服的男人正走在街頭，他的眼神空洞，嘴角帶著僵硬的微笑。
他走進(jìn)地鐵站，坐上了3號(hào)線的末班地鐵，在對(duì)面的座位上坐下，背對(duì)著車(chē)廂連接處的玻璃，膝蓋并得很攏，雙手交疊放在腿上，栗色的長(zhǎng)卷發(fā)垂下來(lái)遮住半張臉。
地鐵駛離站臺(tái)，消失在黑暗的隧道里。
車(chē)廂里的燈閃爍了一下，短暫的黑暗中，男人的影子在玻璃上動(dòng)了動(dòng)，像被人從后面推了一把，整個(gè)影子往前傾了傾，腦袋幾乎要碰到玻璃。
燈光重新亮起時(shí)，男人還是保持著原來(lái)的姿勢(shì)，連頭發(fā)絲都沒(méi)動(dòng)一下。
下一站，永安里。