凈手……上香……供品……三樣……要新鮮……心……要誠(chéng)……第三……也是……最要緊的……” **眼睛瞪得極大，瞳孔里映著灶火跳躍的光，卻冰冷得沒(méi)有一絲溫度，“……送……神……難！

請(qǐng)進(jìn)來(lái)……就……送不走了！

除非……除非……家破人亡……斷了根……否則……萬(wàn)萬(wàn)……動(dòng)不得……送神的……念頭！

切記……切記??！”

最后兩個(gè)字，她用盡了全身的力氣，帶著一種深入骨髓的凄厲和絕望。

說(shuō)完，她身體猛地一松，手垂落下去，眼睛還死死瞪著房梁，胸口那點(diǎn)微弱的起伏徹底停了。

爹抱著那冰冷的紅布包，直挺挺地跪在炕沿下，像一尊驟然風(fēng)化的泥塑。

灶膛里的火苗掙扎著跳動(dòng)了幾下，終于徹底熄滅。

屋子里最后一點(diǎn)光消失了，濃稠的黑暗和**的氣息瞬間吞噬了一切。

只有那神像嵌著的兩點(diǎn)黑石眼睛，在無(wú)邊無(wú)際的墨色里，幽幽地、冰冷地亮著。

***爹在屋后向陽(yáng)的坡地上給娘挖了個(gè)坑。

沒(méi)有棺木，只用家里僅存的一領(lǐng)破草席卷了娘瘦得脫了形的身子。

下葬那天，天陰沉得像塊浸透了臟水的破抹布，寒風(fēng)卷著地上的枯葉和塵土，打著旋兒，刮在臉上生疼。

我抱著才三歲的小妹草妮兒，站在新堆起的矮矮土包前。

草妮兒還不太懂什么是死，只是被風(fēng)吹得一個(gè)勁兒往我懷里縮，小臉凍得發(fā)青。

爹沒(méi)哭，臉上也沒(méi)什么表情，只有那雙深陷的眼窩里，布滿(mǎn)了蛛網(wǎng)般的***。

他沉默地填上最后一鍬土，用腳踩實(shí)。

然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著我和草妮兒，聲音啞得像砂紙?jiān)谀ィ骸盎丶摇?br>
請(qǐng)神?！?br>
家里的氣氛徹底變了。

那尊小小的、面目模糊的木雕神像和那軸發(fā)黃的舊畫(huà)，被爹用新買(mǎi)（其實(shí)是賒欠）的一塊粗紅布?jí)|著，恭恭敬敬地?cái)[在了東墻根下那張唯一沒(méi)散架的舊條桌上。

條桌被他用清水擦洗了無(wú)數(shù)遍，幾乎能照出人影。

神像居中，畫(huà)軸掛在神像后面的土墻上。

畫(huà)軸展開(kāi)，紙色焦黃，邊角都有蟲(chóng)蛀的痕跡。

上面用濃重的墨線(xiàn)勾勒著一個(gè)老者，寬袍大袖，面容倒比木雕清晰些，清癯瘦削，三縷長(zhǎng)須，眼神……那眼神很奇怪，透著一種古井無(wú)波般的平靜，卻又仿佛能穿透紙背，直