秋風(fēng)掀起的葉子。

餐桌上，父親照舊捧著《參考消息》，報(bào)紙遮擋住半張臉，只露出花白的鬢角。

母親將一碟糖醋排骨推到他面前，油亮的醬汁裹著排骨，散發(fā)出勾魂的甜香。

這道菜，母親在他確診后再也沒(méi)做過(guò)，說(shuō)油煙味會(huì)讓他反胃。

“媽?zhuān)绷殖綂A起一塊排骨，肉汁燙得他舌尖發(fā)麻，卻舍不得松口，“我高三那年……是不是總嫌你做的菜太甜？”

母親正往他碗里添飯的手頓了頓，眼角的笑紋里漾起一絲困惑：“傻孩子，說(shuō)這個(gè)干啥。

你那時(shí)候愛(ài)吃甜的，還偷偷往白粥里加糖呢?！?br>
林辰的喉結(jié)滾動(dòng)著，酸意從胃里直涌眼眶。

十年后，他在無(wú)數(shù)個(gè)化療后的深夜，對(duì)著醫(yī)院寡淡的病號(hào)餐，瘋狂想念這口甜膩的味道。

他曾以為人生漫長(zhǎng)，有無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)告訴母親“我愛(ài)你做的糖醋排骨”，卻不知命運(yùn)的算盤(pán)早已撥到了盡頭。

“爸，”他轉(zhuǎn)向沉默的父親，“您當(dāng)年總說(shuō)學(xué)畫(huà)畫(huà)沒(méi)出息，要是我堅(jiān)持下去……”父親放下報(bào)紙，鏡片后的眼睛透著慣常的嚴(yán)厲：“胡說(shuō)什么？

馬上要高考了，別想些有的沒(méi)的。

趕緊吃飯，吃完去書(shū)店找找陳默，讓他幫你補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)?！?br>
陳默。

這個(gè)名字像一把生銹的鑰匙，猛地?cái)Q開(kāi)了記憶深處的閘門(mén)。

林辰幾乎是逃離餐桌，抓起書(shū)包沖出門(mén)。

他記得，今天下午陳默在“三味舊書(shū)屋”打工，那個(gè)藏在**同里的書(shū)店，木門(mén)前掛著的銅鈴，響聲能傳三條街。

第二章：舊書(shū)屋里的陌生剪影胡同里的槐樹(shù)正落著白花，空氣里彌漫著清甜的香氣。

林辰的帆布鞋踩過(guò)青石板路，鞋跟叩擊地面的聲響，與十年前某個(gè)同樣燥熱的午后重疊。

三味舊書(shū)屋的木門(mén)半開(kāi)著，門(mén)上的銅鈴果然發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”聲，驚飛了窗臺(tái)上打盹的灰鴿子。

書(shū)店里光線昏暗，高及天花板的書(shū)架上堆滿(mǎn)了泛黃的書(shū)籍，油墨與塵埃的氣味混合成時(shí)光的味道。

陳默蹲在地上整理一摞武俠小說(shuō)，白色T恤的后領(lǐng)被汗水濡濕，形成深色的云翳。

他的手腕上戴著一串黑色手繩，那是林辰高二時(shí)送他的生日禮物，說(shuō)能“辟邪保平安”。

“陳默！”

林辰的聲音帶著自己都未察覺(jué)的顫抖。

少年聞聲抬頭，陽(yáng)光透過(guò)臟污的窗玻璃，在他臉