第2章
夢(mèng)中十年前
秋風(fēng)掀起的葉子。
餐桌上,父親照舊捧著《參考消息》,報(bào)紙遮擋住半張臉,只露出花白的鬢角。
母親將一碟糖醋排骨推到他面前,油亮的醬汁裹著排骨,散發(fā)出勾魂的甜香。
這道菜,母親在他確診后再也沒(méi)做過(guò),說(shuō)油煙味會(huì)讓他反胃。
“媽?zhuān)绷殖綂A起一塊排骨,肉汁燙得他舌尖發(fā)麻,卻舍不得松口,“我高三那年……是不是總嫌你做的菜太甜?”
母親正往他碗里添飯的手頓了頓,眼角的笑紋里漾起一絲困惑:“傻孩子,說(shuō)這個(gè)干啥。
你那時(shí)候愛(ài)吃甜的,還偷偷往白粥里加糖呢?!?br>
林辰的喉結(jié)滾動(dòng)著,酸意從胃里直涌眼眶。
十年后,他在無(wú)數(shù)個(gè)化療后的深夜,對(duì)著醫(yī)院寡淡的病號(hào)餐,瘋狂想念這口甜膩的味道。
他曾以為人生漫長(zhǎng),有無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)告訴母親“我愛(ài)你做的糖醋排骨”,卻不知命運(yùn)的算盤(pán)早已撥到了盡頭。
“爸,”他轉(zhuǎn)向沉默的父親,“您當(dāng)年總說(shuō)學(xué)畫(huà)畫(huà)沒(méi)出息,要是我堅(jiān)持下去……”父親放下報(bào)紙,鏡片后的眼睛透著慣常的嚴(yán)厲:“胡說(shuō)什么?
馬上要高考了,別想些有的沒(méi)的。
趕緊吃飯,吃完去書(shū)店找找陳默,讓他幫你補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)?!?br>
陳默。
這個(gè)名字像一把生銹的鑰匙,猛地?cái)Q開(kāi)了記憶深處的閘門(mén)。
林辰幾乎是逃離餐桌,抓起書(shū)包沖出門(mén)。
他記得,今天下午陳默在“三味舊書(shū)屋”打工,那個(gè)藏在**同里的書(shū)店,木門(mén)前掛著的銅鈴,響聲能傳三條街。
第二章:舊書(shū)屋里的陌生剪影胡同里的槐樹(shù)正落著白花,空氣里彌漫著清甜的香氣。
林辰的帆布鞋踩過(guò)青石板路,鞋跟叩擊地面的聲響,與十年前某個(gè)同樣燥熱的午后重疊。
三味舊書(shū)屋的木門(mén)半開(kāi)著,門(mén)上的銅鈴果然發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”聲,驚飛了窗臺(tái)上打盹的灰鴿子。
書(shū)店里光線昏暗,高及天花板的書(shū)架上堆滿(mǎn)了泛黃的書(shū)籍,油墨與塵埃的氣味混合成時(shí)光的味道。
陳默蹲在地上整理一摞武俠小說(shuō),白色T恤的后領(lǐng)被汗水濡濕,形成深色的云翳。
他的手腕上戴著一串黑色手繩,那是林辰高二時(shí)送他的生日禮物,說(shuō)能“辟邪保平安”。
“陳默!”
林辰的聲音帶著自己都未察覺(jué)的顫抖。
少年聞聲抬頭,陽(yáng)光透過(guò)臟污的窗玻璃,在他臉
餐桌上,父親照舊捧著《參考消息》,報(bào)紙遮擋住半張臉,只露出花白的鬢角。
母親將一碟糖醋排骨推到他面前,油亮的醬汁裹著排骨,散發(fā)出勾魂的甜香。
這道菜,母親在他確診后再也沒(méi)做過(guò),說(shuō)油煙味會(huì)讓他反胃。
“媽?zhuān)绷殖綂A起一塊排骨,肉汁燙得他舌尖發(fā)麻,卻舍不得松口,“我高三那年……是不是總嫌你做的菜太甜?”
母親正往他碗里添飯的手頓了頓,眼角的笑紋里漾起一絲困惑:“傻孩子,說(shuō)這個(gè)干啥。
你那時(shí)候愛(ài)吃甜的,還偷偷往白粥里加糖呢?!?br>
林辰的喉結(jié)滾動(dòng)著,酸意從胃里直涌眼眶。
十年后,他在無(wú)數(shù)個(gè)化療后的深夜,對(duì)著醫(yī)院寡淡的病號(hào)餐,瘋狂想念這口甜膩的味道。
他曾以為人生漫長(zhǎng),有無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)告訴母親“我愛(ài)你做的糖醋排骨”,卻不知命運(yùn)的算盤(pán)早已撥到了盡頭。
“爸,”他轉(zhuǎn)向沉默的父親,“您當(dāng)年總說(shuō)學(xué)畫(huà)畫(huà)沒(méi)出息,要是我堅(jiān)持下去……”父親放下報(bào)紙,鏡片后的眼睛透著慣常的嚴(yán)厲:“胡說(shuō)什么?
馬上要高考了,別想些有的沒(méi)的。
趕緊吃飯,吃完去書(shū)店找找陳默,讓他幫你補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)?!?br>
陳默。
這個(gè)名字像一把生銹的鑰匙,猛地?cái)Q開(kāi)了記憶深處的閘門(mén)。
林辰幾乎是逃離餐桌,抓起書(shū)包沖出門(mén)。
他記得,今天下午陳默在“三味舊書(shū)屋”打工,那個(gè)藏在**同里的書(shū)店,木門(mén)前掛著的銅鈴,響聲能傳三條街。
第二章:舊書(shū)屋里的陌生剪影胡同里的槐樹(shù)正落著白花,空氣里彌漫著清甜的香氣。
林辰的帆布鞋踩過(guò)青石板路,鞋跟叩擊地面的聲響,與十年前某個(gè)同樣燥熱的午后重疊。
三味舊書(shū)屋的木門(mén)半開(kāi)著,門(mén)上的銅鈴果然發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”聲,驚飛了窗臺(tái)上打盹的灰鴿子。
書(shū)店里光線昏暗,高及天花板的書(shū)架上堆滿(mǎn)了泛黃的書(shū)籍,油墨與塵埃的氣味混合成時(shí)光的味道。
陳默蹲在地上整理一摞武俠小說(shuō),白色T恤的后領(lǐng)被汗水濡濕,形成深色的云翳。
他的手腕上戴著一串黑色手繩,那是林辰高二時(shí)送他的生日禮物,說(shuō)能“辟邪保平安”。
“陳默!”
林辰的聲音帶著自己都未察覺(jué)的顫抖。
少年聞聲抬頭,陽(yáng)光透過(guò)臟污的窗玻璃,在他臉