第一章 梅雨時節(jié)的秘方江南的梅雨季總帶著股黏膩的愁緒。

顧禾雨握著竹柄抹布擦拭面館玻璃，指尖觸到冰涼的水漬時，忽然想起母親說過的話："禾雨，梅雨天擦窗要順著瓦當?shù)募y路，這樣水汽才會乖乖滑下去。

"她的目光掠過玻璃上自己的倒影，鬢角碎發(fā)正像母親當年那樣，被廚房飄來的熱氣熏得微卷。

銅鈴在門框上輕響，穿青布衫的老人又站在門口了。

這是他本周第三次出現(xiàn)，前兩次都是在打烊時分徘徊，今天卻在正午落雨時推門而入。

禾雨注意到他左手腕內(nèi)側(cè)有道淺褐色的燙疤，形狀像片蜷曲的柳葉 —— 和母親舊照片里那個穿工裝褲的年輕女人手腕上的印記，竟有七分相似。

"來碗***面。

"老人的聲音像浸了水的棉線，沙啞里透著說不出的溫柔。

他解下油紙傘時，懷里掉出半塊芝麻糖，包裝紙正是母親生前最愛的月白色，邊角還繡著朵極小的木槿花。

廚房里飄來焦糖熬化的甜香，禾雨掀開鍋蓋，五花肉在醬油汁里咕嘟冒泡，八角與桂皮的香氣混著水汽升騰。

她忽然想起每年立冬，母親都會在灶臺前哼蘇州評彈，吳儂軟語混著肉香在蒸汽里打轉(zhuǎn)："小囡啊，炒糖色要守著鍋，像守著心里的念想，稍不留神就焦了。

"面碗端上桌時，老人盯著碗里肥瘦相間的肉塊忽然愣住。

"秀芳總說，五花肉要選第五根肋骨下的三層花肉，" 他用筷子尖輕點碗沿，燙疤在燈光下泛著微光，"下鍋前得用黃酒腌半個時辰，讓肉紋吸飽桂花香。

"禾雨的手猛地收緊。

母親的菜譜里從沒有這些細節(jié)，她只記得母親切肉時總把刀*斜成 30 度角，說這樣能讓油脂在燉煮時慢慢化開，像把心事熬成糖。

老人面前的面湯上漂著幾粒枸杞，正是母親臨終前三個月突然加入的配料 —— 那時她總說眼睛疼，卻瞞著禾雨偷偷去醫(yī)院。

"您認識我媽？

"禾雨的聲音發(fā)顫，視線落在老人腳邊的帆布包上。

包角磨得發(fā)白，露出里面半張泛黃的信紙，紙角印著 "西城巷 19 號" 的郵戳 —— 那是禾雨從未見過的地址，卻在母親的舊相冊里，藏在全家福背后的夾層中。

老人從帆布包掏出信封時，