第一章齊語的手指輕輕撫過那臺(tái)老式相機(jī)的皮革外殼，指尖傳來歲月沉淀的粗糙觸感。

古董市場的喧囂在她耳邊漸漸淡去，只剩下這臺(tái)相機(jī)仿佛在向她低語。

"多少錢？

"她抬頭問攤主，一個(gè)滿臉皺紋的老人。

老人瞇起眼睛打量她，又看了看相機(jī)："小姑娘識(shí)貨啊，這是上世紀(jì)***代的德國貨，全機(jī)械，不用電池。

三千，不還價(jià)。

"齊語咬了咬下唇。

作為自由攝影師，這個(gè)月收入并不寬裕，但那臺(tái)相機(jī)像是有什么魔力吸引著她。

金屬部件在陽光下泛著溫潤的光澤，鏡頭干凈得不可思議，仿佛從未被使用過。

"我買了。

"她最終說道，從錢包里數(shù)出鈔票。

老人接過錢時(shí)，齊語注意到他的手指微微發(fā)抖。

"這相機(jī)...有些特別，"他壓低聲音，"拍出來的照片，可能會(huì)讓你看到一些...不一樣的東西。

"齊語笑了笑，只當(dāng)是老人為了抬高價(jià)格的營銷說辭。

她把相機(jī)小心地放進(jìn)背包，沒注意到老人望著她背影時(shí)眼中的憂慮。

當(dāng)晚，齊語在自家暗房里調(diào)試新買的相機(jī)。

她的公寓不大，但有一個(gè)專門改造的暗房，是她最珍視的空間。

沖洗照片的過程對她而言近乎一種儀式，是數(shù)碼攝影無法替代的體驗(yàn)。

"讓我們看看你的本事，"她對著相機(jī)自言自語，裝上膠卷，對準(zhǔn)窗外的城市夜景按下快門。

機(jī)械快門的"咔嚓"聲清脆悅耳。

三天后，當(dāng)齊語在暗房的紅燈下取出顯影液中的照片時(shí)，她的手突然僵住了。

照片上是預(yù)期的城市夜景，但在本該空無一人的對面公寓窗口，站著一個(gè)模糊的人影。

齊語皺起眉頭——她清楚地記得拍攝時(shí)那里沒有人。

她將照片舉到紅燈下仔細(xì)查看。

人影沒有面部特征，只是一個(gè)黑色的剪影，但姿態(tài)明顯是在望向她這邊。

更奇怪的是，人影周圍有一圈淡淡的光暈，像是老式電視的靜電干擾。

"顯影問題？

"齊語喃喃自語，卻感到一陣莫名的寒意爬上脊背。

接下來的幾天，齊語帶著這臺(tái)相機(jī)走遍了城市。

每張照片沖洗出來后，都會(huì)有一些不對勁的地方——空蕩的公園長椅上多出一個(gè)影子；地鐵車廂的玻璃反射出不存在的人臉；她自己的單人照中，肩膀后方總有一團(tuán)模糊的霧