第2章 瓦窯廠的起伏
以我之名，判你之罪
劉家的瓦窯廠己經(jīng)開(kāi)了五年了，坐落在禾水河畔的一片開(kāi)闊地上。
這里土質(zhì)細(xì)膩粘稠，是**瓦片陶器的好材料。
廠子不大，只有一座饅頭窯，幾間簡(jiǎn)陋的工棚，卻承載著一家人對(duì)美好生活的全部期望。
劉大山年輕時(shí)就在瓦窯廠當(dāng)學(xué)徒，練就了一手好手藝。
他做的瓦片厚薄均勻，燒制火候把握得恰到好處，敲擊時(shí)能發(fā)出清脆的響聲。
那些壇壇罐罐更是形態(tài)規(guī)整，釉色均勻，在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤。
老窯主因年老體衰，要將窯廠轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑒⒋笊綎|拼西湊，又向信用社貸了款，這才將窯廠接了過(guò)來(lái)。
開(kāi)工那天，劉大山特意買(mǎi)了一掛鞭炮，在窯廠門(mén)口噼里啪啦放了好一陣。
他帶著全家人在窯神像前上了香，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。
俊俊學(xué)著父親的樣子，小腦袋磕得咚咚響，惹得大家都笑了。
"往后啊，咱們好好干，日子一定會(huì)越過(guò)越紅火。
"劉大山望著窯廠，眼睛里閃爍著希望的光芒。
起初確實(shí)紅火了一陣。
劉大山為人實(shí)在，做的瓦片質(zhì)量好，價(jià)格又公道，附近幾個(gè)村子的鄉(xiāng)親都愿意來(lái)他這里訂貨。
那段時(shí)間，窯廠里的窯火幾乎日夜不熄，工人們忙得腳不沾地。
拉坯的拉坯，晾曬的晾曬，裝窯的裝窯，各個(gè)環(huán)節(jié)井然有序。
招娣放學(xué)后常帶著俊俊來(lái)窯廠幫忙。
她喜歡看工人們用靈巧的手將一團(tuán)團(tuán)泥巴變成各式各樣的器物。
俊俊更是對(duì)這一切充滿(mǎn)好奇，時(shí)常踮著腳尖看工人們操作。
有一次，他趁人不注意，偷偷用手指在還未干透的瓦片上畫(huà)了個(gè)小人兒，被劉大山發(fā)現(xiàn)后，非但沒(méi)挨罵，反而得了個(gè)小泥人做獎(jiǎng)勵(lì)。
"俊俊有天分，以后這窯廠就傳給你了。
"劉大山抱著兒子，指著窯廠說(shuō)道。
俊俊似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，小手緊緊抓著那個(gè)小泥人。
那段時(shí)間，家里的飯桌上時(shí)常能見(jiàn)到葷腥。
母親周桂香每隔幾天就會(huì)割點(diǎn)肉，有時(shí)是***，有時(shí)是肉末炒咸菜。
孩子們的衣服雖然還是舊的，但至少過(guò)年時(shí)每人都添置了一套新衣。
劉大山臉上的笑容多了，晚上常抱著俊俊，教他認(rèn)各種制陶工具，告訴他哪種土質(zhì)最好，怎樣的火候最合適。
前年夏天，隔壁縣的泰和發(fā)生特大龍卷風(fēng)。
導(dǎo)致很多瓦屋受損，瓦片一時(shí)間很緊俏，劉家的瓦片庫(kù)存不夠，錯(cuò)過(guò)了這次賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，劉大山錯(cuò)誤的認(rèn)為龍卷風(fēng)會(huì)年年有，于是帶領(lǐng)工人加班加點(diǎn)的燒制瓦片，庫(kù)存比往年增加了三倍，為了加大生產(chǎn)，劉大山再次向信用社貸款，夢(mèng)想著等到明年大賺一筆，不想事與愿違，這兩年風(fēng)調(diào)雨順，積壓的庫(kù)存一時(shí)難以消化。
更可氣的是鄰村也開(kāi)了家瓦窯廠，老板是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的外鄉(xiāng)人，不但價(jià)格壓得低，還允諾****。
接著，燒窯用的煤價(jià)漲了，運(yùn)輸費(fèi)用也提高了。
劉大山不善言辭，幾次去談生意都被人搶了先。
有一回，鄉(xiāng)里中心小學(xué)要翻修校舍，需要大批瓦片。
劉大山本以為十拿九穩(wěn)，畢竟他的瓦片質(zhì)量擺在那里。
誰(shuí)知那個(gè)外鄉(xiāng)人不知通過(guò)什么關(guān)系，竟然以更低的價(jià)格拿下了訂單。
劉大山悶著頭在窯廠坐了一下午，抽了整整一包煙。
更大的打擊還在后頭。
有一批送往縣里的陶罐，因?yàn)檠b窯時(shí)擺放得太密，受熱不均，出窯時(shí)竟然裂了小半。
客戶(hù)拒收貨物，還要求賠償損失。
劉大山無(wú)奈，只好將積攢的那點(diǎn)本錢(qián)都賠了出去。
窯廠的****一下子變得困難起來(lái)。
工人們的工錢(qián)開(kāi)始拖欠，買(mǎi)原料的錢(qián)也捉襟見(jiàn)肘。
劉大山不得不辭退了兩個(gè)工人，只剩下一個(gè)老師傅幫忙。
大部分活計(jì)都得他自己來(lái)干，每天起早貪黑，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
招娣敏銳地感覺(jué)到家里的氣氛變了。
父親回家的時(shí)間越來(lái)越晚，身上的泥土味里混雜著越來(lái)越濃的煙酒氣。
他常常一個(gè)人坐在門(mén)檻上發(fā)呆，眉頭鎖得緊緊的。
有幾次，招娣深夜起床，還看見(jiàn)父親在算賬，算盤(pán)珠子撥得噼啪響，最后總是化作一聲長(zhǎng)嘆。
母親周桂香唉聲嘆氣的次數(shù)也多了。
她開(kāi)始和來(lái)娣、盼娣商量著去找點(diǎn)零工補(bǔ)貼家用。
"聽(tīng)說(shuō)遂川那邊茶園要人幫忙采茶，一天能給十塊錢(qián)呢。
"一天晚飯后，周桂香對(duì)兩個(gè)大女兒說(shuō)道。
大姐來(lái)娣今年十七，小學(xué)畢業(yè)后就一首跟著母親周桂香在家務(wù)農(nóng)。
她低著頭，手指絞著衣角："媽?zhuān)胰グ伞?br>
家里弟弟妹妹還需要你照顧，盼娣學(xué)習(xí)好，馬上就要中考了。
怎么的也要讓她讀個(gè)中專(zhuān)。
"二姐盼娣立刻反駁："家里現(xiàn)在這個(gè)樣子，哪里供得起我上中專(zhuān)。
中考完后我也采茶。
"姐妹倆爭(zhēng)執(zhí)不下，最后還是周桂香拍了板："都別爭(zhēng)了，來(lái)娣去吧，盼娣你好好讀書(shū)，能考上中專(zhuān)最好，考不上到時(shí)候再說(shuō)。
"招娣默默地聽(tīng)著，心里很不是滋味。
她知道，二姐的成績(jī)都很好，老師都說(shuō)她是考中專(zhuān)的料。
飯桌上的歡聲笑語(yǔ)少了，取而代之的是沉默和憂(yōu)慮。
常常是一頓飯吃完，都沒(méi)人說(shuō)上幾句話。
只有懵懂的俊俊，還會(huì)嘰嘰喳喳地說(shuō)著學(xué)堂里的趣事，試圖逗大家開(kāi)心。
"今天老師夸我字寫(xiě)得好呢！
"俊俊揮舞著筷子，小臉上洋溢著自豪，"老師說(shuō)等我長(zhǎng)大了，一定能當(dāng)個(gè)大秀才！
"劉大山勉強(qiáng)笑了笑，摸摸兒子的頭："好，俊俊有出息。
"但那笑容很快就消失了，眼神又重新變得沉重起來(lái)。
招娣看著弟弟天真無(wú)邪的臉龐，心里莫名地有些發(fā)慌。
她注意到，父親看俊俊的眼神里，除了疼愛(ài)，還多了一些她看不懂的東西，像是擔(dān)憂(yōu)，又像是愧疚。
更讓招娣擔(dān)心的是，母親開(kāi)始悄悄地變賣(mài)嫁妝。
先是那個(gè)外婆給她的銀鐲子，后來(lái)是那對(duì)耳環(huán)。
有一天，招娣甚至看見(jiàn)母親偷偷地把珍藏多年的一塊綢緞料子拿了出來(lái)，小心翼翼地包好，像是要拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)。
招娣不敢問(wèn)，只能更加勤快地幫忙干活。
她每天早早起床，幫著母親生火做飯，放學(xué)后第一時(shí)間趕回家，喂雞喂豬，打掃院子。
她還偷偷帶著俊俊去河邊撿柴火，好省下買(mǎi)煤的錢(qián)。
然而這些努力對(duì)于窯廠的困境來(lái)說(shuō)，不過(guò)是杯水車(chē)薪。
眼看年關(guān)將近，要債的人開(kāi)始上門(mén)了。
第一個(gè)來(lái)的是煤老板，一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的中年漢子。
他叉著腰站在院子里，聲音大得整條街都聽(tīng)得見(jiàn)："劉大山，這煤錢(qián)你都欠了半年了！
今天要是再不給，我可就來(lái)你家過(guò)年了！
"劉大山賠著笑臉，又是遞煙又是倒茶："王老板，再寬限幾天，就幾天。
等結(jié)到賬，馬上就給你。
"好不容易打發(fā)走了煤老板，信用社的信貸員又來(lái)了。
這次劉大山實(shí)在沒(méi)辦法，只好到幾個(gè)弟弟家湊了點(diǎn)錢(qián)，勉強(qiáng)抵了利息。
招娣永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)晚上。
等要債的人都走了，劉大山一個(gè)人坐在漆黑的窯廠里，久久沒(méi)有回家。
招娣偷偷去找他時(shí)，看見(jiàn)父親正對(duì)著一堆廢掉的瓦片發(fā)呆。
月光照在他花白的頭發(fā)上，顯得格外蒼老。
"爸。
"招娣輕聲叫道。
劉大山回過(guò)頭，招娣驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親的眼圈是紅的。
"招娣啊，"劉大山的聲音沙啞得厲害，"爸對(duì)不起你們，讓你們跟著受苦了。
"招娣搖搖頭，想說(shuō)些安慰的話，卻不知從何說(shuō)起。
父女倆沉默地站了一會(huì)兒，一起走回家去。
那天夜里，招娣做了個(gè)噩夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)窯廠著火了，熊熊烈火吞噬了一切。
她拼命地想沖進(jìn)去救俊俊，卻被濃煙擋住了去路。
驚醒時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗，心跳得厲害。
她悄悄爬起來(lái)，走到俊俊床前。
弟弟睡得正香，小臉紅撲撲的，嘴角還帶著笑意，似乎在做什么美夢(mèng)。
招娣輕輕給他掖好被角。
窗外，殘?jiān)氯玢^，冷冷地掛在天邊。
禾水河在夜色中靜靜流淌，對(duì)岸的群山黑黢黢的，像一頭蟄伏的巨獸。
招娣望著遠(yuǎn)方，心里充滿(mǎn)了不安。
這里土質(zhì)細(xì)膩粘稠，是**瓦片陶器的好材料。
廠子不大，只有一座饅頭窯，幾間簡(jiǎn)陋的工棚，卻承載著一家人對(duì)美好生活的全部期望。
劉大山年輕時(shí)就在瓦窯廠當(dāng)學(xué)徒，練就了一手好手藝。
他做的瓦片厚薄均勻，燒制火候把握得恰到好處，敲擊時(shí)能發(fā)出清脆的響聲。
那些壇壇罐罐更是形態(tài)規(guī)整，釉色均勻，在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤。
老窯主因年老體衰，要將窯廠轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑒⒋笊綎|拼西湊，又向信用社貸了款，這才將窯廠接了過(guò)來(lái)。
開(kāi)工那天，劉大山特意買(mǎi)了一掛鞭炮，在窯廠門(mén)口噼里啪啦放了好一陣。
他帶著全家人在窯神像前上了香，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。
俊俊學(xué)著父親的樣子，小腦袋磕得咚咚響，惹得大家都笑了。
"往后啊，咱們好好干，日子一定會(huì)越過(guò)越紅火。
"劉大山望著窯廠，眼睛里閃爍著希望的光芒。
起初確實(shí)紅火了一陣。
劉大山為人實(shí)在，做的瓦片質(zhì)量好，價(jià)格又公道，附近幾個(gè)村子的鄉(xiāng)親都愿意來(lái)他這里訂貨。
那段時(shí)間，窯廠里的窯火幾乎日夜不熄，工人們忙得腳不沾地。
拉坯的拉坯，晾曬的晾曬，裝窯的裝窯，各個(gè)環(huán)節(jié)井然有序。
招娣放學(xué)后常帶著俊俊來(lái)窯廠幫忙。
她喜歡看工人們用靈巧的手將一團(tuán)團(tuán)泥巴變成各式各樣的器物。
俊俊更是對(duì)這一切充滿(mǎn)好奇，時(shí)常踮著腳尖看工人們操作。
有一次，他趁人不注意，偷偷用手指在還未干透的瓦片上畫(huà)了個(gè)小人兒，被劉大山發(fā)現(xiàn)后，非但沒(méi)挨罵，反而得了個(gè)小泥人做獎(jiǎng)勵(lì)。
"俊俊有天分，以后這窯廠就傳給你了。
"劉大山抱著兒子，指著窯廠說(shuō)道。
俊俊似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，小手緊緊抓著那個(gè)小泥人。
那段時(shí)間，家里的飯桌上時(shí)常能見(jiàn)到葷腥。
母親周桂香每隔幾天就會(huì)割點(diǎn)肉，有時(shí)是***，有時(shí)是肉末炒咸菜。
孩子們的衣服雖然還是舊的，但至少過(guò)年時(shí)每人都添置了一套新衣。
劉大山臉上的笑容多了，晚上常抱著俊俊，教他認(rèn)各種制陶工具，告訴他哪種土質(zhì)最好，怎樣的火候最合適。
前年夏天，隔壁縣的泰和發(fā)生特大龍卷風(fēng)。
導(dǎo)致很多瓦屋受損，瓦片一時(shí)間很緊俏，劉家的瓦片庫(kù)存不夠，錯(cuò)過(guò)了這次賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，劉大山錯(cuò)誤的認(rèn)為龍卷風(fēng)會(huì)年年有，于是帶領(lǐng)工人加班加點(diǎn)的燒制瓦片，庫(kù)存比往年增加了三倍，為了加大生產(chǎn)，劉大山再次向信用社貸款，夢(mèng)想著等到明年大賺一筆，不想事與愿違，這兩年風(fēng)調(diào)雨順，積壓的庫(kù)存一時(shí)難以消化。
更可氣的是鄰村也開(kāi)了家瓦窯廠，老板是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的外鄉(xiāng)人，不但價(jià)格壓得低，還允諾****。
接著，燒窯用的煤價(jià)漲了，運(yùn)輸費(fèi)用也提高了。
劉大山不善言辭，幾次去談生意都被人搶了先。
有一回，鄉(xiāng)里中心小學(xué)要翻修校舍，需要大批瓦片。
劉大山本以為十拿九穩(wěn)，畢竟他的瓦片質(zhì)量擺在那里。
誰(shuí)知那個(gè)外鄉(xiāng)人不知通過(guò)什么關(guān)系，竟然以更低的價(jià)格拿下了訂單。
劉大山悶著頭在窯廠坐了一下午，抽了整整一包煙。
更大的打擊還在后頭。
有一批送往縣里的陶罐，因?yàn)檠b窯時(shí)擺放得太密，受熱不均，出窯時(shí)竟然裂了小半。
客戶(hù)拒收貨物，還要求賠償損失。
劉大山無(wú)奈，只好將積攢的那點(diǎn)本錢(qián)都賠了出去。
窯廠的****一下子變得困難起來(lái)。
工人們的工錢(qián)開(kāi)始拖欠，買(mǎi)原料的錢(qián)也捉襟見(jiàn)肘。
劉大山不得不辭退了兩個(gè)工人，只剩下一個(gè)老師傅幫忙。
大部分活計(jì)都得他自己來(lái)干，每天起早貪黑，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
招娣敏銳地感覺(jué)到家里的氣氛變了。
父親回家的時(shí)間越來(lái)越晚，身上的泥土味里混雜著越來(lái)越濃的煙酒氣。
他常常一個(gè)人坐在門(mén)檻上發(fā)呆，眉頭鎖得緊緊的。
有幾次，招娣深夜起床，還看見(jiàn)父親在算賬，算盤(pán)珠子撥得噼啪響，最后總是化作一聲長(zhǎng)嘆。
母親周桂香唉聲嘆氣的次數(shù)也多了。
她開(kāi)始和來(lái)娣、盼娣商量著去找點(diǎn)零工補(bǔ)貼家用。
"聽(tīng)說(shuō)遂川那邊茶園要人幫忙采茶，一天能給十塊錢(qián)呢。
"一天晚飯后，周桂香對(duì)兩個(gè)大女兒說(shuō)道。
大姐來(lái)娣今年十七，小學(xué)畢業(yè)后就一首跟著母親周桂香在家務(wù)農(nóng)。
她低著頭，手指絞著衣角："媽?zhuān)胰グ伞?br>
家里弟弟妹妹還需要你照顧，盼娣學(xué)習(xí)好，馬上就要中考了。
怎么的也要讓她讀個(gè)中專(zhuān)。
"二姐盼娣立刻反駁："家里現(xiàn)在這個(gè)樣子，哪里供得起我上中專(zhuān)。
中考完后我也采茶。
"姐妹倆爭(zhēng)執(zhí)不下，最后還是周桂香拍了板："都別爭(zhēng)了，來(lái)娣去吧，盼娣你好好讀書(shū)，能考上中專(zhuān)最好，考不上到時(shí)候再說(shuō)。
"招娣默默地聽(tīng)著，心里很不是滋味。
她知道，二姐的成績(jī)都很好，老師都說(shuō)她是考中專(zhuān)的料。
飯桌上的歡聲笑語(yǔ)少了，取而代之的是沉默和憂(yōu)慮。
常常是一頓飯吃完，都沒(méi)人說(shuō)上幾句話。
只有懵懂的俊俊，還會(huì)嘰嘰喳喳地說(shuō)著學(xué)堂里的趣事，試圖逗大家開(kāi)心。
"今天老師夸我字寫(xiě)得好呢！
"俊俊揮舞著筷子，小臉上洋溢著自豪，"老師說(shuō)等我長(zhǎng)大了，一定能當(dāng)個(gè)大秀才！
"劉大山勉強(qiáng)笑了笑，摸摸兒子的頭："好，俊俊有出息。
"但那笑容很快就消失了，眼神又重新變得沉重起來(lái)。
招娣看著弟弟天真無(wú)邪的臉龐，心里莫名地有些發(fā)慌。
她注意到，父親看俊俊的眼神里，除了疼愛(ài)，還多了一些她看不懂的東西，像是擔(dān)憂(yōu)，又像是愧疚。
更讓招娣擔(dān)心的是，母親開(kāi)始悄悄地變賣(mài)嫁妝。
先是那個(gè)外婆給她的銀鐲子，后來(lái)是那對(duì)耳環(huán)。
有一天，招娣甚至看見(jiàn)母親偷偷地把珍藏多年的一塊綢緞料子拿了出來(lái)，小心翼翼地包好，像是要拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)。
招娣不敢問(wèn)，只能更加勤快地幫忙干活。
她每天早早起床，幫著母親生火做飯，放學(xué)后第一時(shí)間趕回家，喂雞喂豬，打掃院子。
她還偷偷帶著俊俊去河邊撿柴火，好省下買(mǎi)煤的錢(qián)。
然而這些努力對(duì)于窯廠的困境來(lái)說(shuō)，不過(guò)是杯水車(chē)薪。
眼看年關(guān)將近，要債的人開(kāi)始上門(mén)了。
第一個(gè)來(lái)的是煤老板，一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的中年漢子。
他叉著腰站在院子里，聲音大得整條街都聽(tīng)得見(jiàn)："劉大山，這煤錢(qián)你都欠了半年了！
今天要是再不給，我可就來(lái)你家過(guò)年了！
"劉大山賠著笑臉，又是遞煙又是倒茶："王老板，再寬限幾天，就幾天。
等結(jié)到賬，馬上就給你。
"好不容易打發(fā)走了煤老板，信用社的信貸員又來(lái)了。
這次劉大山實(shí)在沒(méi)辦法，只好到幾個(gè)弟弟家湊了點(diǎn)錢(qián)，勉強(qiáng)抵了利息。
招娣永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)晚上。
等要債的人都走了，劉大山一個(gè)人坐在漆黑的窯廠里，久久沒(méi)有回家。
招娣偷偷去找他時(shí)，看見(jiàn)父親正對(duì)著一堆廢掉的瓦片發(fā)呆。
月光照在他花白的頭發(fā)上，顯得格外蒼老。
"爸。
"招娣輕聲叫道。
劉大山回過(guò)頭，招娣驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親的眼圈是紅的。
"招娣啊，"劉大山的聲音沙啞得厲害，"爸對(duì)不起你們，讓你們跟著受苦了。
"招娣搖搖頭，想說(shuō)些安慰的話，卻不知從何說(shuō)起。
父女倆沉默地站了一會(huì)兒，一起走回家去。
那天夜里，招娣做了個(gè)噩夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)窯廠著火了，熊熊烈火吞噬了一切。
她拼命地想沖進(jìn)去救俊俊，卻被濃煙擋住了去路。
驚醒時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗，心跳得厲害。
她悄悄爬起來(lái)，走到俊俊床前。
弟弟睡得正香，小臉紅撲撲的，嘴角還帶著笑意，似乎在做什么美夢(mèng)。
招娣輕輕給他掖好被角。
窗外，殘?jiān)氯玢^，冷冷地掛在天邊。
禾水河在夜色中靜靜流淌，對(duì)岸的群山黑黢黢的，像一頭蟄伏的巨獸。
招娣望著遠(yuǎn)方，心里充滿(mǎn)了不安。