高中時，我撿到江嶼的速寫本，每頁都是我。

畢業(yè)那天他燒了所有畫具：“家里破產(chǎn)了，學(xué)美術(shù)太奢侈?！?br>
我當(dāng)眾吻他：“你不敢喜歡的，我敢?！?br>
十年后拍賣行，我為他策展。

壓軸畫掀開紅布——是我18歲的側(cè)影。

**他攥住我手腕：“當(dāng)年你說敢喜歡我。”

現(xiàn)在，還敢不敢再撿一次我的畫？”

---十七歲的陽光，穿過老畫室高而窄的窗戶，斜斜地落在蒙塵的石膏像肩頭，空氣里浮動著松節(jié)油干燥、微苦的氣息，還有鉛筆芯劃過紙張的沙沙聲。

我，林晚，縮在角落一張舊木凳上，努力維持一個讓脖頸酸痛的姿勢——美術(shù)老師臨時抓我來當(dāng)模特，填補空缺。

目光百無聊賴地掃過雜亂的靜物臺、墻上斑駁的顏料印記，最后，停在了斜前方那個人的背影上。

江嶼。

他脊背挺得很直，像一株沉默的白楊，握筆的手指骨節(jié)分明，動作卻異常流暢。

陽光勾勒著他專注的側(cè)臉輪廓，下頜線繃緊，仿佛他筆下描繪的不是教室一角，而是什么了不得的圣物。

整個喧鬧的畫室，似乎只有他周圍一圈是安靜的。

他是我們附中的傳奇，公認(rèn)的校草，更是被美院教授私下斷言“前途不可限量”的天才。

他像一顆遙遠(yuǎn)的、獨自燃燒的星辰，光芒明亮，卻帶著生人勿近的冰冷距離感。

我對他，不過是個偶爾被安排在他視野里的、面目模糊的**板。

模特時間結(jié)束，酸麻感從僵硬的脊椎一路竄到指尖。

我**脖子站起身，教室里已是一片收拾畫具的嘈雜。

江嶼的位置空了，畫板蒙著布，那張他坐過的舊折疊凳還留在原地。

我鬼使神差地走過去，目光落在凳腳邊——一個深藍(lán)色、磨損了邊角的硬殼速寫本靜靜躺在那兒。

是他的。

我認(rèn)得那個本子，他幾乎從不離手。

心跳莫名漏了一拍。

猶豫只持續(xù)了一瞬，我彎腰撿起它。

指尖觸到粗糙的封皮，帶著一點他留下的余溫。

翻開厚重的封面，里面沒有一張素描練習(xí)，沒有風(fēng)景，沒有靜物。

只有我。

第一頁，是我趴在課桌上小憩，陽光在睫毛下投出扇形的陰影。

第二頁，是我在*場邊踮著腳看籃球賽，馬尾辮甩出一個飛揚的弧度。

第三頁，是我低頭在圖書館的書架間尋找什么