時(shí)光吻過星芒
第1章 梧桐巷的舊書店
梧桐巷的舊書店六月末的風(fēng)己經(jīng)帶了暑氣，裹著梧桐葉的清香往巷子里鉆，林晚?yè)沃陉?yáng)傘走在青石板路上，帆布鞋踩過積水時(shí)濺起細(xì)碎的水花——昨夜剛下過一場(chǎng)雷陣雨，把整條梧桐巷洗得發(fā)亮，連墻角爬著的爬山虎都綠得能滴出水來。
她是來找一家舊書店的。
三天前整理外婆的遺物時(shí)，在樟木箱底翻到一本泛黃的筆記本，最后一頁(yè)用藍(lán)墨水寫著地址：梧桐巷17號(hào)，老槐樹書店。
外婆的字跡娟秀，末尾還畫了個(gè)小小的書脊圖案，林晚盯著那行字看了很久，想起小時(shí)候外婆總說“等你再大些，就帶你去巷子里看最有意思的書”，可首到外婆走，這個(gè)約定也沒兌現(xiàn)。
今天她特意調(diào)了休，從城南坐了一個(gè)半小時(shí)的公交過來。
梧桐巷比想象中更窄，兩側(cè)的老房子大多刷著米白色的墻，窗臺(tái)上擺著吊蘭和***，偶爾有住戶推開木門，會(huì)傳來“吱呀”的聲響，像老時(shí)光里的嘆息。
找到17號(hào)時(shí)，林晚愣了愣。
那是間比鄰居矮半頭的屋子，木門上掛著塊褪色的木牌，上面刻著“老槐樹書店”五個(gè)字，字體被歲月磨得有些模糊，門楣上爬著的凌霄花倒是開得熱烈，橘紅色的花瓣垂下來，剛好遮住木牌的一角。
推開門的瞬間，一股混雜著舊書頁(yè)、樟腦丸和淡淡霉味的氣息撲面而來，林晚下意識(shí)地屏住呼吸，又很快放松下來——這味道很像外婆的樟木箱，帶著讓人安心的舊時(shí)光感。
店里沒開燈，陽(yáng)光透過臨街的玻璃窗斜斜地照進(jìn)來，在地板上投下格子狀的光斑，空氣中浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃，像被陽(yáng)光喚醒的精靈。
“有人在嗎？”
林晚輕聲問。
沒人回應(yīng)。
她往里走了兩步，才發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)后坐著個(gè)扎著灰布頭巾的阿姨，正低頭用棉布擦一本線裝書，動(dòng)作輕得像在**什么珍寶。
聽到腳步聲，阿姨抬起頭，臉上的皺紋笑成了一朵花：“小姑娘，來看書?。俊?br>
“阿姨**，我是……”林晚頓了頓，把“找外婆提到的書店”咽了回去，換成了更穩(wěn)妥的說法，“我聽說這兒有很多舊書，想來看看?！?br>
“隨便看，”阿姨擺擺手，指了指身后的書架，“就是架子太高，你要是夠不著，跟我說一聲，我給你拿墊腳凳?！?br>
林晚道謝后，沿著書架慢慢走。
書店不大，總共也就二十來平米，書架卻從地板頂?shù)搅颂旎ò?，上面密密麻麻地?cái)[滿了書，連墻角都堆著幾個(gè)半人高的紙箱，上面貼著“文學(xué)類社科類”的標(biāo)簽。
書的封皮大多泛黃，有的還帶著磨損的邊角，卻都被整理得整整齊齊，連折角都被細(xì)心地展平了。
她的目光在書架上掃過，忽然停在了頂層的一排詩(shī)集上。
最左邊那本的封面是深綠色的，邊角有些卷邊，書名是燙金的“聶魯達(dá)詩(shī)選”，和外婆筆記本里夾著的那張書簽上的字跡一模一樣。
林晚心里一動(dòng)，踮起腳伸手去夠，指尖剛碰到書脊，身后突然傳來“嘩啦”一聲響——像是有什么東西倒了。
她猛地回頭，看見一個(gè)男人正蹲在角落，伸手去撿散落在地上的樂譜。
他穿了件洗得發(fā)白的白襯衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道淺褐色的疤，長(zhǎng)度大概有兩指寬，像是舊傷。
陽(yáng)光剛好落在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的下頜線，他的頭發(fā)有些長(zhǎng)，碎發(fā)垂下來遮住了額頭，只露出一截挺首的鼻梁。
“抱歉，沒碰著你吧？”
男人抬頭時(shí)，林晚才看清他的眼睛。
瞳仁是很深的黑，像浸在水里的黑曜石，眼尾微微下垂，帶著點(diǎn)不易察覺的溫和，只是眼下有淡淡的青黑，像是很久沒睡好。
他說話的聲音很輕，像冰鎮(zhèn)過的礦泉水，順著悶熱的空氣滑進(jìn)耳朵里，竟讓人覺得涼快了幾分。
“我沒事，”林晚?yè)u搖頭，目光落在他手邊的樂譜上。
那些樂譜大多是手寫的，紙張己經(jīng)泛黃，有的還被水洇過，留下淡淡的灰藍(lán)色印記，其中一張飄到了她腳邊，上面用鉛筆寫的音符歪歪扭扭，像是小孩子的筆跡。
她蹲下來，撿起那張樂譜遞過去，“這里還有一張?！?br>
男人接過樂譜時(shí)，指尖不小心碰到了她的指腹。
他的指尖很涼，像剛摸過冰塊，林晚的指尖猛地一顫，下意識(shí)地縮回了手，耳尖卻不受控制地?zé)崃似饋怼?br>
她趕緊低下頭，假裝看地上的書，卻能感覺到男人的目光落在她身上，帶著點(diǎn)探究的意味。
“謝謝，”男人把樂譜疊好，放進(jìn)身邊的紙箱里。
箱子上貼著張便簽，上面寫著“小遠(yuǎn)的樂譜”，字跡和樂譜上的不一樣，應(yīng)該是他寫的。
他起身時(shí)，林晚才發(fā)現(xiàn)他比自己高大半個(gè)頭，白襯衫的領(lǐng)口松開了兩顆扣子，露出鎖骨處的一點(diǎn)皮膚，干凈得沒有一絲多余的裝飾。
他的目光掃過林晚手邊的書架，忽然停在了頂層：“找《聶魯達(dá)詩(shī)選》？”
林晚愣了一下，點(diǎn)頭：“嗯，太高了，夠不著?！?br>
男人沒說話，走到書架前，抬手輕輕一夠，就把那本詩(shī)集拿了下來。
他的手臂很長(zhǎng)，抬起來時(shí)，白襯衫的下擺往上縮了點(diǎn)，露出后腰處一小片紋身——是朵沒開完的桔?；?，花瓣的線條很細(xì)，像是用細(xì)針一點(diǎn)點(diǎn)繡上去的。
林晚的心跳莫名快了半拍，趕緊移開目光，落在他手里的書上。
男人攤開書，指尖在書頁(yè)上輕輕拂過，像是在確認(rèn)什么。
書頁(yè)間夾著一張干枯的銀杏葉書簽，剛好停在某一頁(yè)，上面有一行用紅筆勾出來的詩(shī)：“愛情太短，遺忘太長(zhǎng)?！?br>
他的指尖在那行詩(shī)上蹭了一下，動(dòng)作很輕，像是無意識(shí)的習(xí)慣，然后才把書遞給林晚。
“我以前也喜歡這首，”他說，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不易察覺的悵然，“聶魯達(dá)的詩(shī)，總把遺憾寫得很溫柔。”
林晚抱著書，指尖能感覺到書頁(yè)的粗糙質(zhì)感，還有殘留的、屬于男人的微涼溫度。
她想問他叫什么，想問他為什么來這家偏僻的書店，想問他箱子里的“小遠(yuǎn)”是誰(shuí)，可話到嘴邊，卻又說不出口——他們不過是萍水相逢，這些問題未免太冒昧了。
男人似乎沒注意到她的糾結(jié)，彎腰提起那個(gè)裝樂譜的紙箱，對(duì)柜臺(tái)后的阿姨說了聲“張姨，我先走了”，就朝著門口走去。
他的腳步很輕，白襯衫的下擺被風(fēng)掀起一角，露出的桔?；y身在陽(yáng)光下閃了閃，像一朵即將綻放的花。
首到他的身影消失在玻璃門外，林晚才回過神來。
她低頭翻開那本《聶魯達(dá)詩(shī)選》的扉頁(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)上面多了一行字——“下次來，可以找張姨拿墊腳凳?！?br>
字跡清雋，筆畫間帶著點(diǎn)飄逸的弧度，末尾還畫了個(gè)小小的音符，和樂譜上的筆跡一模一樣。
“那是沈老師，”柜臺(tái)后的張姨不知什么時(shí)候走了過來，笑著指了指門外，“隔壁音樂學(xué)院的鋼琴老師，人好得很，經(jīng)常來我這兒幫襯。
前陣子還幫我修好了壞了的吊扇呢?！?br>
“沈老師？”
林晚重復(fù)了一遍這個(gè)名字，心里像是被什么東西輕輕撞了一下。
“嗯，叫沈硯，”張姨說，目光落在林晚手里的書上，“他也喜歡聶魯達(dá)，以前經(jīng)常在這兒看這本書，有時(shí)候能坐一下午?！?br>
林晚抱著書，指尖反復(fù)摩挲著扉頁(yè)上的字跡，忽然覺得那行字像是有溫度，順著指尖一點(diǎn)點(diǎn)傳到心里。
她走到門口，推開木門往外看，男人己經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，只能看到一個(gè)模糊的白襯衫背影，在滿眼的綠色梧桐葉中，像一朵飄遠(yuǎn)的云。
巷子里的風(fēng)又吹了過來，帶著凌霄花的香氣，林晚低頭看了看手里的書，又抬頭看了看天空。
藍(lán)天白云，陽(yáng)光正好，她忽然想起外婆筆記本里的那句話——“有些相遇，就像書里的句子，不經(jīng)意間翻到，卻記了很久。”
她抱著書回到柜臺(tái)前，張姨正在整理剛收來的舊書，看到她，笑著問：“這本書要帶走嗎？
算你便宜點(diǎn)，十塊錢。”
“要的，”林晚掏出錢包，忽然想起什么，“張姨，您這兒的墊腳凳，能借我用用嗎？
我還想再看看頂層的書?！?br>
張姨爽快地答應(yīng)了，從柜臺(tái)后拿出一個(gè)木制的墊腳凳，上面還帶著淡淡的木香。
林晚道謝后，踩著凳子，又在頂層翻了起來。
陽(yáng)光透過玻璃窗落在她身上，暖融融的，書頁(yè)的氣息縈繞在鼻尖，她忽然覺得，這個(gè)夏天，好像因?yàn)檫@家舊書店，因?yàn)槟莻€(gè)叫沈硯的男人，變得不一樣了。
她不知道，此刻在巷口的梧桐樹下，那個(gè)穿白襯衫的男人正站在那里，手里提著裝樂譜的紙箱，回頭看向書店的方向。
風(fēng)吹起他的碎發(fā)，露出眼底的溫柔，他的指尖還殘留著剛才碰過書頁(yè)的觸感，像握著一片易碎的時(shí)光。
“小遠(yuǎn)，”他輕聲對(duì)著空氣說，像是在跟什么人對(duì)話，“我今天看到一個(gè)小姑娘，和你一樣喜歡聶魯達(dá)。”
風(fēng)掠過梧桐葉，發(fā)出“沙沙”的聲響，像是在回應(yīng)他的話。
沈硯笑了笑，轉(zhuǎn)身朝著音樂學(xué)院的方向走去，白襯衫的背影漸漸消失在巷口，只留下滿巷的梧桐清香，和書店里那個(gè)抱著舊書的姑娘，一起留在了這個(gè)夏天的午后。
她是來找一家舊書店的。
三天前整理外婆的遺物時(shí)，在樟木箱底翻到一本泛黃的筆記本，最后一頁(yè)用藍(lán)墨水寫著地址：梧桐巷17號(hào)，老槐樹書店。
外婆的字跡娟秀，末尾還畫了個(gè)小小的書脊圖案，林晚盯著那行字看了很久，想起小時(shí)候外婆總說“等你再大些，就帶你去巷子里看最有意思的書”，可首到外婆走，這個(gè)約定也沒兌現(xiàn)。
今天她特意調(diào)了休，從城南坐了一個(gè)半小時(shí)的公交過來。
梧桐巷比想象中更窄，兩側(cè)的老房子大多刷著米白色的墻，窗臺(tái)上擺著吊蘭和***，偶爾有住戶推開木門，會(huì)傳來“吱呀”的聲響，像老時(shí)光里的嘆息。
找到17號(hào)時(shí)，林晚愣了愣。
那是間比鄰居矮半頭的屋子，木門上掛著塊褪色的木牌，上面刻著“老槐樹書店”五個(gè)字，字體被歲月磨得有些模糊，門楣上爬著的凌霄花倒是開得熱烈，橘紅色的花瓣垂下來，剛好遮住木牌的一角。
推開門的瞬間，一股混雜著舊書頁(yè)、樟腦丸和淡淡霉味的氣息撲面而來，林晚下意識(shí)地屏住呼吸，又很快放松下來——這味道很像外婆的樟木箱，帶著讓人安心的舊時(shí)光感。
店里沒開燈，陽(yáng)光透過臨街的玻璃窗斜斜地照進(jìn)來，在地板上投下格子狀的光斑，空氣中浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃，像被陽(yáng)光喚醒的精靈。
“有人在嗎？”
林晚輕聲問。
沒人回應(yīng)。
她往里走了兩步，才發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)后坐著個(gè)扎著灰布頭巾的阿姨，正低頭用棉布擦一本線裝書，動(dòng)作輕得像在**什么珍寶。
聽到腳步聲，阿姨抬起頭，臉上的皺紋笑成了一朵花：“小姑娘，來看書?。俊?br>
“阿姨**，我是……”林晚頓了頓，把“找外婆提到的書店”咽了回去，換成了更穩(wěn)妥的說法，“我聽說這兒有很多舊書，想來看看?！?br>
“隨便看，”阿姨擺擺手，指了指身后的書架，“就是架子太高，你要是夠不著，跟我說一聲，我給你拿墊腳凳?！?br>
林晚道謝后，沿著書架慢慢走。
書店不大，總共也就二十來平米，書架卻從地板頂?shù)搅颂旎ò?，上面密密麻麻地?cái)[滿了書，連墻角都堆著幾個(gè)半人高的紙箱，上面貼著“文學(xué)類社科類”的標(biāo)簽。
書的封皮大多泛黃，有的還帶著磨損的邊角，卻都被整理得整整齊齊，連折角都被細(xì)心地展平了。
她的目光在書架上掃過，忽然停在了頂層的一排詩(shī)集上。
最左邊那本的封面是深綠色的，邊角有些卷邊，書名是燙金的“聶魯達(dá)詩(shī)選”，和外婆筆記本里夾著的那張書簽上的字跡一模一樣。
林晚心里一動(dòng)，踮起腳伸手去夠，指尖剛碰到書脊，身后突然傳來“嘩啦”一聲響——像是有什么東西倒了。
她猛地回頭，看見一個(gè)男人正蹲在角落，伸手去撿散落在地上的樂譜。
他穿了件洗得發(fā)白的白襯衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道淺褐色的疤，長(zhǎng)度大概有兩指寬，像是舊傷。
陽(yáng)光剛好落在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的下頜線，他的頭發(fā)有些長(zhǎng)，碎發(fā)垂下來遮住了額頭，只露出一截挺首的鼻梁。
“抱歉，沒碰著你吧？”
男人抬頭時(shí)，林晚才看清他的眼睛。
瞳仁是很深的黑，像浸在水里的黑曜石，眼尾微微下垂，帶著點(diǎn)不易察覺的溫和，只是眼下有淡淡的青黑，像是很久沒睡好。
他說話的聲音很輕，像冰鎮(zhèn)過的礦泉水，順著悶熱的空氣滑進(jìn)耳朵里，竟讓人覺得涼快了幾分。
“我沒事，”林晚?yè)u搖頭，目光落在他手邊的樂譜上。
那些樂譜大多是手寫的，紙張己經(jīng)泛黃，有的還被水洇過，留下淡淡的灰藍(lán)色印記，其中一張飄到了她腳邊，上面用鉛筆寫的音符歪歪扭扭，像是小孩子的筆跡。
她蹲下來，撿起那張樂譜遞過去，“這里還有一張?！?br>
男人接過樂譜時(shí)，指尖不小心碰到了她的指腹。
他的指尖很涼，像剛摸過冰塊，林晚的指尖猛地一顫，下意識(shí)地縮回了手，耳尖卻不受控制地?zé)崃似饋怼?br>
她趕緊低下頭，假裝看地上的書，卻能感覺到男人的目光落在她身上，帶著點(diǎn)探究的意味。
“謝謝，”男人把樂譜疊好，放進(jìn)身邊的紙箱里。
箱子上貼著張便簽，上面寫著“小遠(yuǎn)的樂譜”，字跡和樂譜上的不一樣，應(yīng)該是他寫的。
他起身時(shí)，林晚才發(fā)現(xiàn)他比自己高大半個(gè)頭，白襯衫的領(lǐng)口松開了兩顆扣子，露出鎖骨處的一點(diǎn)皮膚，干凈得沒有一絲多余的裝飾。
他的目光掃過林晚手邊的書架，忽然停在了頂層：“找《聶魯達(dá)詩(shī)選》？”
林晚愣了一下，點(diǎn)頭：“嗯，太高了，夠不著?！?br>
男人沒說話，走到書架前，抬手輕輕一夠，就把那本詩(shī)集拿了下來。
他的手臂很長(zhǎng)，抬起來時(shí)，白襯衫的下擺往上縮了點(diǎn)，露出后腰處一小片紋身——是朵沒開完的桔?；?，花瓣的線條很細(xì)，像是用細(xì)針一點(diǎn)點(diǎn)繡上去的。
林晚的心跳莫名快了半拍，趕緊移開目光，落在他手里的書上。
男人攤開書，指尖在書頁(yè)上輕輕拂過，像是在確認(rèn)什么。
書頁(yè)間夾著一張干枯的銀杏葉書簽，剛好停在某一頁(yè)，上面有一行用紅筆勾出來的詩(shī)：“愛情太短，遺忘太長(zhǎng)?！?br>
他的指尖在那行詩(shī)上蹭了一下，動(dòng)作很輕，像是無意識(shí)的習(xí)慣，然后才把書遞給林晚。
“我以前也喜歡這首，”他說，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不易察覺的悵然，“聶魯達(dá)的詩(shī)，總把遺憾寫得很溫柔。”
林晚抱著書，指尖能感覺到書頁(yè)的粗糙質(zhì)感，還有殘留的、屬于男人的微涼溫度。
她想問他叫什么，想問他為什么來這家偏僻的書店，想問他箱子里的“小遠(yuǎn)”是誰(shuí)，可話到嘴邊，卻又說不出口——他們不過是萍水相逢，這些問題未免太冒昧了。
男人似乎沒注意到她的糾結(jié)，彎腰提起那個(gè)裝樂譜的紙箱，對(duì)柜臺(tái)后的阿姨說了聲“張姨，我先走了”，就朝著門口走去。
他的腳步很輕，白襯衫的下擺被風(fēng)掀起一角，露出的桔?；y身在陽(yáng)光下閃了閃，像一朵即將綻放的花。
首到他的身影消失在玻璃門外，林晚才回過神來。
她低頭翻開那本《聶魯達(dá)詩(shī)選》的扉頁(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)上面多了一行字——“下次來，可以找張姨拿墊腳凳?！?br>
字跡清雋，筆畫間帶著點(diǎn)飄逸的弧度，末尾還畫了個(gè)小小的音符，和樂譜上的筆跡一模一樣。
“那是沈老師，”柜臺(tái)后的張姨不知什么時(shí)候走了過來，笑著指了指門外，“隔壁音樂學(xué)院的鋼琴老師，人好得很，經(jīng)常來我這兒幫襯。
前陣子還幫我修好了壞了的吊扇呢?！?br>
“沈老師？”
林晚重復(fù)了一遍這個(gè)名字，心里像是被什么東西輕輕撞了一下。
“嗯，叫沈硯，”張姨說，目光落在林晚手里的書上，“他也喜歡聶魯達(dá)，以前經(jīng)常在這兒看這本書，有時(shí)候能坐一下午?！?br>
林晚抱著書，指尖反復(fù)摩挲著扉頁(yè)上的字跡，忽然覺得那行字像是有溫度，順著指尖一點(diǎn)點(diǎn)傳到心里。
她走到門口，推開木門往外看，男人己經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，只能看到一個(gè)模糊的白襯衫背影，在滿眼的綠色梧桐葉中，像一朵飄遠(yuǎn)的云。
巷子里的風(fēng)又吹了過來，帶著凌霄花的香氣，林晚低頭看了看手里的書，又抬頭看了看天空。
藍(lán)天白云，陽(yáng)光正好，她忽然想起外婆筆記本里的那句話——“有些相遇，就像書里的句子，不經(jīng)意間翻到，卻記了很久。”
她抱著書回到柜臺(tái)前，張姨正在整理剛收來的舊書，看到她，笑著問：“這本書要帶走嗎？
算你便宜點(diǎn)，十塊錢。”
“要的，”林晚掏出錢包，忽然想起什么，“張姨，您這兒的墊腳凳，能借我用用嗎？
我還想再看看頂層的書?！?br>
張姨爽快地答應(yīng)了，從柜臺(tái)后拿出一個(gè)木制的墊腳凳，上面還帶著淡淡的木香。
林晚道謝后，踩著凳子，又在頂層翻了起來。
陽(yáng)光透過玻璃窗落在她身上，暖融融的，書頁(yè)的氣息縈繞在鼻尖，她忽然覺得，這個(gè)夏天，好像因?yàn)檫@家舊書店，因?yàn)槟莻€(gè)叫沈硯的男人，變得不一樣了。
她不知道，此刻在巷口的梧桐樹下，那個(gè)穿白襯衫的男人正站在那里，手里提著裝樂譜的紙箱，回頭看向書店的方向。
風(fēng)吹起他的碎發(fā)，露出眼底的溫柔，他的指尖還殘留著剛才碰過書頁(yè)的觸感，像握著一片易碎的時(shí)光。
“小遠(yuǎn)，”他輕聲對(duì)著空氣說，像是在跟什么人對(duì)話，“我今天看到一個(gè)小姑娘，和你一樣喜歡聶魯達(dá)。”
風(fēng)掠過梧桐葉，發(fā)出“沙沙”的聲響，像是在回應(yīng)他的話。
沈硯笑了笑，轉(zhuǎn)身朝著音樂學(xué)院的方向走去，白襯衫的背影漸漸消失在巷口，只留下滿巷的梧桐清香，和書店里那個(gè)抱著舊書的姑娘，一起留在了這個(gè)夏天的午后。