第1章
瘋子與神廟
茍仙廟翻新那天,金漆石像在陽(yáng)光下晃得人睜不開(kāi)眼。
白墻紅瓦勾著青灰色的邊,像給謊言糊了層精致的糖衣。
村東頭的趙嬸往香爐里插香,香灰簌簌落在她新做的藍(lán)布圍裙上,嘴里念叨著:“茍仙顯靈,保我大孫子考上縣城高中?!?br>
老瘋子好大個(gè)蹲在廟門(mén)口的青石板上,手里攥著半截枯枝,在地上畫(huà)歪歪扭扭的圈。
他八十多歲的背佝僂得像張弓,可眼睛卻死死盯著那尊石像,渾濁的瞳孔里燒著兩簇火。
“假的……”他的喉嚨里漏出沙啞的呢喃,“金漆底下是爛石頭,就像你們的腦子……” 沒(méi)人理他。
路過(guò)的小孩朝他扔石子,石子砸在他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上,他也不躲。
六十年來(lái),村民們?cè)绨阉那逍旬?dāng)成瘋癲——就像把狗仙的虐殺當(dāng)成神跡。
我捏著手機(jī),屏幕上還留著那條短視頻:跳動(dòng)的火舌卷著金漆剝落的石像,評(píng)論區(qū)清一色的“活該遭天譴”。
視頻里閃過(guò)一個(gè)佝僂的身影,手里攥著根拐杖——和我七歲那年,拽著他跑遍山野時(shí),他手里握的那根一模一樣。
那年他還不叫“瘋子”,叫高個(gè)子。
他討來(lái)的錢(qián)總藏在褲兜深處,摸到我手心時(shí)帶著體溫。
“糖丸要**吃,化在舌頭上最甜?!?br>
他笑起來(lái)時(shí),眼角的皺紋像被風(fēng)吹皺的湖面,整個(gè)人穩(wěn)得像村口那棵百年槐樹(shù)。
可此刻視頻里的他,被火舌**著踉蹌后退,拐杖砸在地上發(fā)出悶響。
村民們舉著手機(jī)錄像,火光映在他們麻木的臉上,像在看一場(chǎng)盛大的祭典。
有人跪地磕頭,有人喊著“茍仙救火”,卻沒(méi)一個(gè)人抬手救他。
“他是被燒死的?!?br>
電話(huà)里村長(zhǎng)的聲音帶著不耐煩,“你要沒(méi)啥事就別回來(lái)了,免得觸霉頭?!?br>
我盯著車(chē)窗外飛掠的群山,想起最后一次見(jiàn)他時(shí),他塞給我一顆水果糖,糖紙已經(jīng)泛黃,水果味卻濃得化不開(kāi)。
“別信那些神神鬼鬼?!?br>
他壓低的聲音里有我聽(tīng)不懂的沉重,“這世上最可怕的,是人心?!?br>
車(chē)在村口停下時(shí),夕陽(yáng)把茍仙廟的廢墟染成暗紅。
灰燼堆里,半截拐杖斜插在泥地里,焦黑的木紋里還嵌著幾粒金漆碎屑。
我蹲下身,指尖觸到拐杖上模糊的刻痕——是小時(shí)候我用石頭刻的歪歪扭扭的“高
白墻紅瓦勾著青灰色的邊,像給謊言糊了層精致的糖衣。
村東頭的趙嬸往香爐里插香,香灰簌簌落在她新做的藍(lán)布圍裙上,嘴里念叨著:“茍仙顯靈,保我大孫子考上縣城高中?!?br>
老瘋子好大個(gè)蹲在廟門(mén)口的青石板上,手里攥著半截枯枝,在地上畫(huà)歪歪扭扭的圈。
他八十多歲的背佝僂得像張弓,可眼睛卻死死盯著那尊石像,渾濁的瞳孔里燒著兩簇火。
“假的……”他的喉嚨里漏出沙啞的呢喃,“金漆底下是爛石頭,就像你們的腦子……” 沒(méi)人理他。
路過(guò)的小孩朝他扔石子,石子砸在他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上,他也不躲。
六十年來(lái),村民們?cè)绨阉那逍旬?dāng)成瘋癲——就像把狗仙的虐殺當(dāng)成神跡。
我捏著手機(jī),屏幕上還留著那條短視頻:跳動(dòng)的火舌卷著金漆剝落的石像,評(píng)論區(qū)清一色的“活該遭天譴”。
視頻里閃過(guò)一個(gè)佝僂的身影,手里攥著根拐杖——和我七歲那年,拽著他跑遍山野時(shí),他手里握的那根一模一樣。
那年他還不叫“瘋子”,叫高個(gè)子。
他討來(lái)的錢(qián)總藏在褲兜深處,摸到我手心時(shí)帶著體溫。
“糖丸要**吃,化在舌頭上最甜?!?br>
他笑起來(lái)時(shí),眼角的皺紋像被風(fēng)吹皺的湖面,整個(gè)人穩(wěn)得像村口那棵百年槐樹(shù)。
可此刻視頻里的他,被火舌**著踉蹌后退,拐杖砸在地上發(fā)出悶響。
村民們舉著手機(jī)錄像,火光映在他們麻木的臉上,像在看一場(chǎng)盛大的祭典。
有人跪地磕頭,有人喊著“茍仙救火”,卻沒(méi)一個(gè)人抬手救他。
“他是被燒死的?!?br>
電話(huà)里村長(zhǎng)的聲音帶著不耐煩,“你要沒(méi)啥事就別回來(lái)了,免得觸霉頭?!?br>
我盯著車(chē)窗外飛掠的群山,想起最后一次見(jiàn)他時(shí),他塞給我一顆水果糖,糖紙已經(jīng)泛黃,水果味卻濃得化不開(kāi)。
“別信那些神神鬼鬼?!?br>
他壓低的聲音里有我聽(tīng)不懂的沉重,“這世上最可怕的,是人心?!?br>
車(chē)在村口停下時(shí),夕陽(yáng)把茍仙廟的廢墟染成暗紅。
灰燼堆里,半截拐杖斜插在泥地里,焦黑的木紋里還嵌著幾粒金漆碎屑。
我蹲下身,指尖觸到拐杖上模糊的刻痕——是小時(shí)候我用石頭刻的歪歪扭扭的“高