鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)到次才進(jìn)去。

齊陽(yáng)的出汗，屬鑰匙變得濕滑。

他聽見客廳的聲音突然調(diào)了——父親知道他回來了。

門了條縫，刺眼的光燈照出來。

父親背對(duì)著門坐餐桌前，肩膀的輪廓燈光顯得別僵硬。

"進(jìn)來。

"齊陽(yáng)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

父親的聲音很靜，太靜了。

他輕輕腳地關(guān)門，校服袖子蹭到了墻的掛歷——父親用訂書機(jī)釘去的"每學(xué)習(xí)計(jì)劃表"。

"幾點(diǎn)了？

"齊陽(yáng)盯著墻的掛鐘"七點(diǎn)。

"父親突然笑了。

他慢慢摘眼鏡，這個(gè)動(dòng)作讓齊陽(yáng)的后背繃緊——每次要打前都這樣。

"《論語(yǔ)》說而信，知其可。

"父親的聲音越來越響，"我是怎么規(guī)定的？

""七鐘到家。

""二鐘，是我掐著秒表徒步走到你們學(xué)校測(cè)量出來的，再給你5鐘收拾書包走出校門，安排合理、間充裕，你為什么到按回家？

"齊陽(yáng)的喉嚨發(fā)緊：“師留我講的事……還狡辯！

跪?！?br>
瓷磚冰涼，膝蓋壓去的瞬間，舊傷處的淤青來陣鈍痛——周罰跪磨破的皮還沒。

“己打，說‘我該頂嘴’?！?br>
齊陽(yáng)抬起，打了己個(gè)耳光。

很輕。

“沒飯嗎？”

二個(gè)耳光重了些。

打到七，嘴角有血的味道。

他盯著花板的裂紋，數(shù)呼。

這是挨打散注意力的方法。

“，試卷?！?br>
他跪著挪到書包前，取出張?jiān)嚲?，舉過頭。

父親慢慢轉(zhuǎn)過身。

他的眼鏡反著光，清眼睛。

他接過試卷桌子攤，旁邊著鋼尺。

齊陽(yáng)注意到父親的右食指書頁(yè)輕輕敲打，節(jié)奏越來越。

的紅墨水有些暈。

父親的指重重戳錯(cuò)題，指甲紙刮出道痕跡。

"陳景潤(rùn)證明巴赫猜想，演算紙用了麻袋。

"父親的聲音突然拔，"你呢？

連道課填空題都對(duì)！

"鋼尺抽，火辣辣的疼。

齊陽(yáng)數(shù)著地板的紋路，次挨打數(shù)到二七條。

"伸。

"左先挨打。

父親總是這樣，說是要"對(duì)稱"。

鋼尺落，齊陽(yáng)聽見父親深了氣。

"知道為什么打你嗎？

""因?yàn)槲义e(cuò)