1鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)到第三次才***。

齊陽(yáng)的手心在出汗，金屬鑰匙變得濕滑。

他聽(tīng)見(jiàn)客廳里電視的聲音突然調(diào)小了——父親知道他回來(lái)了。

門(mén)開(kāi)了一條縫，刺眼的日光燈照出來(lái)。

父親背對(duì)著門(mén)坐在餐桌前，肩膀的輪廓在燈光下顯得特別僵硬。

"進(jìn)來(lái)。

"齊陽(yáng)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

父親的聲音很平靜，太平靜了。

他輕手輕腳地關(guān)上門(mén)，校服袖子蹭到了墻上的掛歷——父親用訂書(shū)機(jī)釘上去的"每日學(xué)習(xí)計(jì)劃表"。

"幾點(diǎn)了？

"齊陽(yáng)盯著墻上的掛鐘"七點(diǎn)三十一。

"父親突然笑了。

他慢慢摘下眼鏡，這個(gè)動(dòng)作讓齊陽(yáng)的后背繃緊——每次要**前都這樣。

"《論語(yǔ)》說(shuō)人而無(wú)信，不知其可。

"父親的聲音越來(lái)越響，"我是怎么規(guī)定的？

""十七分鐘內(nèi)到家。

""十二分鐘，是我掐著秒表徒步走到你們學(xué)校測(cè)量出來(lái)的，再給你5分鐘收拾書(shū)包走出校門(mén)，安排合理、時(shí)間充裕，你為什么做不到按時(shí)回家？

"齊陽(yáng)的喉嚨發(fā)緊：“老師留我講競(jìng)賽的事……還狡辯！

跪下。”

瓷磚冰涼，膝蓋壓上去的瞬間，舊傷處的淤青傳來(lái)一陣鈍痛——上周罰跪時(shí)磨破的皮還沒(méi)好全。

“自己打，說(shuō)‘我不該頂嘴’?！?br>
齊陽(yáng)抬起手，打了自己一個(gè)耳光。

很輕。

“沒(méi)吃飯嗎？”

第二個(gè)耳光重了些。

打到第七下時(shí)，嘴角有血的味道。

他盯著天花板的裂紋，數(shù)呼吸。

這是挨打時(shí)分散注意力的方法。

“現(xiàn)在，試卷?！?br>
他跪著挪到書(shū)包前，取出三張?jiān)嚲?，舉過(guò)頭。

父親慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。

他的眼鏡反著光，看不清眼睛。

他接過(guò)試卷在桌子上攤開(kāi)，旁邊放著鋼尺。

齊陽(yáng)注意到父親的右手食指在書(shū)頁(yè)上輕輕敲打，節(jié)奏越來(lái)越快。

99分的紅色墨水有些暈開(kāi)。

父親的手指重重戳在錯(cuò)題上，指甲在紙上刮出一道痕跡。

"陳景潤(rùn)證明哥德**猜想時(shí)，演算紙用了三麻袋。

"父親的聲音突然拔高，"你呢？

連一道課填空題都做不對(duì)！

"鋼尺抽在手心上，**辣的疼。

齊陽(yáng)數(shù)著地板上的紋路，上次挨打時(shí)數(shù)到二十七條。

"伸手。

"左手先挨打。

父親總是這樣，說(shuō)是要"對(duì)稱(chēng)"。

鋼尺落下時(shí)，齊陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)父親深吸了一口氣。

"知道為什么打你嗎？

""因?yàn)槲易鲥e(cuò)