耳膜。

他挪動腳步，皮鞋踩在瓷磚上，發(fā)出的輕微聲響在這死寂中竟顯得有些刺耳。

幾步的距離，漫長得像一個世紀。

終于，他看清了。

那是一個信封。

純黑的底色，仿佛能吸走周圍所有的光線。

它靜靜地躺在那個屬于一位剛剛離世不久的老教授的骨灰盒旁，像一塊不祥的污漬，又像一只棲息在墓碑上的烏鴉。

信封的材質(zhì)很奇特，觸手冰涼、堅韌，帶著一種類似金屬的質(zhì)感。

上面沒有任何郵票，沒有寄件人信息，只有一個用某種暗紅近乎發(fā)褐的顏料寫就的名字，字跡銳利得像是用刀刻上去的。

林默。

那是他的名字。

一股寒氣，順著脊椎猛地竄了上來，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。

他猛地抬頭，銳利的目光如同探照燈般掃過整個整理室。

慘白的燈光下，一切如常。

緊閉的門窗，整齊的架子，冰冷的器物。

沒有任何人影晃動的痕跡，也沒有任何東西被移動。

只有那扇通向后面*作間的厚重鐵門，像一張沉默的巨口，門縫里漏出一點更幽暗的光線。

可那扇門，他記得自己出來時明明是關(guān)嚴了的。

是誰？

什么時候放下的？

他捏著那冰冷的黑色信封，指尖的涼意直透心底。

猶豫只是一瞬，他猛地用力，撕開了封口。

里面只有一張同樣材質(zhì)的黑色卡片。

卡片頂端，用和信封上如出一轍的暗**料，畫著一個扭曲、猙獰的圖案，像是一只抽象的眼睛，又像是一個無法解讀的古老符文，透著一股邪異。

圖案下方，是幾行同樣暗紅色的字，冰冷、精準，不帶絲毫感情：“林默先生：依據(jù)組織判定，您的生命軌跡將于明日，即 2025年5月31日，晚七時整，終止于濱海市西郊‘望海國際’爛尾樓天臺?！?br>
“終止方式：利*穿心?！?br>
“此通知為最終預告，無法撤銷，無法申訴?！?br>
“——‘歸墟’敬啟”時間、地點、死法，清清楚楚。

荒謬得像三流恐怖片的開場白。

林默捏著那張冰冷的卡片，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。

他盯著那幾行仿佛浸透著血色的字，嘴角卻一點點向上扯開，扯出一個冰冷、鋒利，充滿譏誚的弧度。

“呵……”一聲短促的冷笑，突兀地打破了整理室里凝滯的死寂。

“現(xiàn)在搞殯葬促銷，”他