1.林秋的指尖在冰美式杯沿摩挲，杯壁凝著的水珠順著指縫滑落，在木質(zhì)桌面上洇出形狀不規(guī)則的陰影。

他數(shù)著墻上復(fù)古掛鐘的秒針跳動(dòng)，等待下午三點(diǎn)的客戶，直到玻璃門被推開的聲響驚破凝固的空氣——那串風(fēng)鈴發(fā)出的輕翠的聲響。

蘇瑤站在玄關(guān)處，淡紫連衣裙的領(lǐng)口隨呼吸輕輕起伏。

她的發(fā)尾別著那枚米白色小熊**，金屬扣環(huán)處的電鍍層已磨損發(fā)亮，露出底下黯淡的金屬原色。

林秋的目光順著她的肩線滑落，看見她左手腕上的銀手鏈——折紙玫瑰吊墜在袖口陰影里若隱若現(xiàn)，吊墜邊緣的細(xì)小劃痕，是他曾經(jīng)醉酒后不小心摔出來(lái)的痕跡，當(dāng)年她哭著用透明指甲油修補(bǔ)的情景，此刻突然在視網(wǎng)膜上清晰起來(lái)。

“瑤瑤？”

這個(gè)稱呼脫口而出時(shí)，林秋聽見自己心跳的轟鳴。

蘇瑤猛地抬頭，睫毛在眼下投出顫動(dòng)的影，像受驚的蝶。

她彎腰撿帆布包帶時(shí)，幾張貼紙從包里滑落——是***小朋友的獎(jiǎng)勵(lì)貼紙，星星月亮和歪歪扭扭的“真棒”。

他彎腰幫忙拾起，指尖觸到她指尖的老繭，那是長(zhǎng)期握粉筆留下的。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他喉頭一緊，想起十年前她在他筆記本上畫星星時(shí)，指尖蹭上的鈷藍(lán)色顏料，最后用他的領(lǐng)帶擦手，被他笑著彈了下額頭的場(chǎng)景。

“秋……”她的聲音輕得像片羽毛，卻在尾音處泛起細(xì)微的顫音。

林秋起身時(shí)不小心碰翻了糖罐，雪白的方糖*落在她腳邊，其中一顆停在她帆布鞋的縫隙間。

她蹲下身，同時(shí)伸手去撿，發(fā)梢掃過(guò)他手背，檸檬草的淡香混著咖啡烘焙的焦味，瞬間將他拽回2015年的深秋——那時(shí)她總在圖書館自習(xí)到閉館，他會(huì)帶著熱咖啡等在門口，看她裹著駝色圍巾跑出來(lái)，發(fā)梢沾著書頁(yè)的油墨香。

有次她被臺(tái)階絆住，整個(gè)人撞進(jìn)他懷里，咖啡潑在圍巾上，她仰著頭笑：“這下好了，圍巾變成拿鐵味的了?！?br>
“謝謝?！?br>
蘇瑤的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。

她的指尖擦過(guò)他掌心，撿起最后一塊方糖，放進(jìn)他的咖啡杯。

這個(gè)動(dòng)作如此自然，仿佛十年光陰只是咖啡豆在研磨機(jī)里的一次旋轉(zhuǎn)。

林秋注意到她指甲修剪得很短，指腹有淡淡的粉筆灰痕跡。

他不由想起，他們?cè)?*