我曾悄悄靠近你的光
第1章 序章：寫(xiě)給歲月的序言
窗外的城市，在2023年冬夜的懷抱里，像一塊冷卻了的、卻依舊閃爍著零星火光的炭。
霓虹燈是它不甘沉寂的脈搏，固執(zhí)地穿透雙層隔音玻璃，在林梔的電腦屏幕上投下變幻的、模糊的光暈。
書(shū)房里只亮著一盞暖**的臺(tái)燈，光域有限，恰好籠住她、書(shū)桌，以及桌上那杯早己不再冒熱氣的半杯咖啡。
空氣是靜謐的，只有機(jī)械鍵盤(pán)敲擊時(shí)發(fā)出的、輕微而富有彈性的嗒嗒聲，像是某種節(jié)拍器，丈量著深夜的流逝。
文檔頂端，是黑體的書(shū)名和筆名，下面是**的空白，等待著故事的填充。
林梔推了推鼻梁上如今為了防藍(lán)光而佩戴的無(wú)框眼鏡，鏡片后的目光有些游離，落在窗外遙遠(yuǎn)的某點(diǎn)。
指尖懸在鍵盤(pán)上方，久久沒(méi)有落下。
一種熟悉的、帶著潮氣的情緒，從記憶的深海里緩慢上浮，包裹住她。
不是尖銳的疼痛，而是一種被歲月打磨得圓潤(rùn)的、沉甸甸的悵惘。
她知道，她必須寫(xiě)下那個(gè)開(kāi)頭了。
那個(gè)在她心里盤(pán)桓了許久，幾乎己經(jīng)成為她一部分的開(kāi)頭。
深吸一口氣，冰涼的空氣涌入肺葉，讓她更清醒了些。
她垂下眼瞼，指尖終于落下，敲下一行字：“在我十七歲的時(shí)候，遇到過(guò)一個(gè)人。”
按下回車(chē)鍵，光標(biāo)跳到下一行，安靜地閃爍著，像是一個(gè)等待被講述的故事的引信。
就這么一句。
簡(jiǎn)單，平實(shí)，卻仿佛抽走了她此刻大半的力氣。
她向后靠在椅背上，柔軟的羽絨靠墊承接住她的重量。
十七歲。
那己經(jīng)是好多年前的事情了。
久遠(yuǎn)得像是上輩子，可某些細(xì)節(jié)，卻又清晰得如同昨日。
屏幕上的那句話(huà)，像一個(gè)沉默的開(kāi)關(guān)，啟動(dòng)了她腦海里某個(gè)塵封的影像庫(kù)。
她仿佛能看到那個(gè)穿著寬大校服、戴著黑框眼鏡、總是微低著頭走在校園邊緣的自己。
那時(shí)的天空，似乎總是蒙著一層淡淡的灰，或者是南方城市特有的、濕漉漉的藍(lán)。
她端起咖啡杯，抿了一口。
冰冷的液體帶著苦澀的余味滑過(guò)喉嚨，讓她輕輕皺了下眉。
起身，走向廚房去接熱水。
公寓不大，裝修是簡(jiǎn)潔的北歐風(fēng)，以白色和原木色為主，很符合她如今喜歡干凈利落的審美。
書(shū)架上整齊排列著各類(lèi)書(shū)籍，其中一層專(zhuān)門(mén)放著她自己的作品，以及一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)杯和證書(shū)。
墻上掛著幾幅色彩明快、線(xiàn)條抽象的版畫(huà)，是夏冉前年送給她的生日禮物。
手機(jī)屏幕亮了一下，是夏冉發(fā)來(lái)的信息，問(wèn)她新書(shū)構(gòu)思得怎么樣了，還附贈(zèng)了一個(gè)*兮兮的“催稿”表情包。
林梔看著，嘴角不自覺(jué)地彎起一個(gè)細(xì)微的弧度。
回了句：“剛開(kāi)了個(gè)頭，正在與回憶搏斗?！?br>
夏冉幾乎是秒回：“搏斗個(gè)屁，溫柔點(diǎn)，它們都是你的寶藏。
[抱抱]”是啊，寶藏。
林梔想。
即使是那些帶著疼痛的部分，如今回望，也像是被時(shí)光包上了一層晶瑩的琥珀，成為了獨(dú)一無(wú)二的珍藏。
她端著溫?zé)岬乃氐綍?shū)桌前，沒(méi)有立刻坐下，而是踱步到窗邊。
樓下街道的車(chē)流織成一條條光帶，無(wú)聲地滑向城市的各個(gè)角落。
這座她為了寫(xiě)作理想而毅然奔赴的北方城市，與記憶中那個(gè)總是氤氳著水汽的南方小城，是如此不同。
十七歲的那座小城，十七歲的那個(gè)自己，還有十七歲遇到的那個(gè)叫顧淮的人……所有的一切，都被封存在了那個(gè)特定的時(shí)空坐標(biāo)里。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，目光再次落在電腦屏幕上那孤零零的一句話(huà)上。
故事的齒輪，似乎從這一句話(huà)開(kāi)始，便無(wú)法逆轉(zhuǎn)地開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
她知道，她要將那段時(shí)光寫(xiě)出來(lái)了。
不是簡(jiǎn)單地記錄，而是用一種近乎虔誠(chéng)的細(xì)膩，去回溯，去梳理，去理解。
理解那個(gè)卑微又敏感的少女，理解那段無(wú)疾而終的暗戀，理解那場(chǎng)轟轟烈烈卻又最終走向平靜分手的愛(ài)情，理解那個(gè)在她生命里留下深刻烙印、讓她變得更好的男孩，以及，最終理解并擁抱那個(gè)從這一切之中走出來(lái)的、現(xiàn)在的自己。
這不僅僅是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事。
這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于蛻變，關(guān)于如何與過(guò)去和解，關(guān)于如何成為自己的故事。
她重新坐回椅子上，身體微微前傾，雙手重新放在鍵盤(pán)上。
臺(tái)燈的光線(xiàn)將她的側(cè)影勾勒得清晰而沉靜，眼神里是作家特有的、一種混合了感性與審視的專(zhuān)注。
她開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)，不再是那句開(kāi)篇，而是為這個(gè)故事，寫(xiě)下一些更具體的注腳，像是正式動(dòng)筆前的序言：“人們總說(shuō)，青春是場(chǎng)盛宴。
但對(duì)于那時(shí)的我而言，它更像是一個(gè)人在角落里的獨(dú)酌，酒是自釀的，混合著自卑、敏感和一絲不為人知的甜?！?br>
“我記錄這些，并非沉湎。
而是想告訴可能看到這個(gè)故事的你，或者，告訴當(dāng)年的那個(gè)自己：你看，所有的迷霧都會(huì)散去，所有的疼痛都會(huì)結(jié)痂脫落。
我們終將穿過(guò)那片名為青春的沼澤，帶著滿(mǎn)身的星光和一身更加堅(jiān)韌的筋骨，走上開(kāi)闊的、屬于自己的岸。”
“而那個(gè)十七歲時(shí)遇到的人，他很好。
就像我曾寫(xiě)下的，他是我貧瘠青春里，唯一見(jiàn)過(guò)的雪，盛大，潔凈，足以覆蓋一切荒蕪。
雪化了，土地才會(huì)肥沃，才能長(zhǎng)出新的生命?！?br>
“現(xiàn)在，是時(shí)候回去看看了。
回到那個(gè)桂花香彌漫的2017年秋天，回到一切開(kāi)始的地方?！?br>
寫(xiě)到這里，她停了下來(lái)。
感覺(jué)胸腔里某種翻涌的情緒，似乎隨著這些文字的流出，而稍稍平復(fù)了一些。
她知道，序言己經(jīng)寫(xiě)完，接下來(lái)的，就是故事本身了。
她將文檔保存，文件名是：《我曾踏雪而來(lái)》。
關(guān)上電腦，書(shū)房里唯一的光源熄滅，窗外的霓虹便更加清晰地映了進(jìn)來(lái)，在她臉上投下明明暗暗的光影。
她靜靜地坐了一會(huì)兒，然后起身，離開(kāi)了書(shū)房。
夜還很長(zhǎng)，而她的故事，才剛剛開(kāi)始。
霓虹燈是它不甘沉寂的脈搏，固執(zhí)地穿透雙層隔音玻璃，在林梔的電腦屏幕上投下變幻的、模糊的光暈。
書(shū)房里只亮著一盞暖**的臺(tái)燈，光域有限，恰好籠住她、書(shū)桌，以及桌上那杯早己不再冒熱氣的半杯咖啡。
空氣是靜謐的，只有機(jī)械鍵盤(pán)敲擊時(shí)發(fā)出的、輕微而富有彈性的嗒嗒聲，像是某種節(jié)拍器，丈量著深夜的流逝。
文檔頂端，是黑體的書(shū)名和筆名，下面是**的空白，等待著故事的填充。
林梔推了推鼻梁上如今為了防藍(lán)光而佩戴的無(wú)框眼鏡，鏡片后的目光有些游離，落在窗外遙遠(yuǎn)的某點(diǎn)。
指尖懸在鍵盤(pán)上方，久久沒(méi)有落下。
一種熟悉的、帶著潮氣的情緒，從記憶的深海里緩慢上浮，包裹住她。
不是尖銳的疼痛，而是一種被歲月打磨得圓潤(rùn)的、沉甸甸的悵惘。
她知道，她必須寫(xiě)下那個(gè)開(kāi)頭了。
那個(gè)在她心里盤(pán)桓了許久，幾乎己經(jīng)成為她一部分的開(kāi)頭。
深吸一口氣，冰涼的空氣涌入肺葉，讓她更清醒了些。
她垂下眼瞼，指尖終于落下，敲下一行字：“在我十七歲的時(shí)候，遇到過(guò)一個(gè)人。”
按下回車(chē)鍵，光標(biāo)跳到下一行，安靜地閃爍著，像是一個(gè)等待被講述的故事的引信。
就這么一句。
簡(jiǎn)單，平實(shí)，卻仿佛抽走了她此刻大半的力氣。
她向后靠在椅背上，柔軟的羽絨靠墊承接住她的重量。
十七歲。
那己經(jīng)是好多年前的事情了。
久遠(yuǎn)得像是上輩子，可某些細(xì)節(jié)，卻又清晰得如同昨日。
屏幕上的那句話(huà)，像一個(gè)沉默的開(kāi)關(guān)，啟動(dòng)了她腦海里某個(gè)塵封的影像庫(kù)。
她仿佛能看到那個(gè)穿著寬大校服、戴著黑框眼鏡、總是微低著頭走在校園邊緣的自己。
那時(shí)的天空，似乎總是蒙著一層淡淡的灰，或者是南方城市特有的、濕漉漉的藍(lán)。
她端起咖啡杯，抿了一口。
冰冷的液體帶著苦澀的余味滑過(guò)喉嚨，讓她輕輕皺了下眉。
起身，走向廚房去接熱水。
公寓不大，裝修是簡(jiǎn)潔的北歐風(fēng)，以白色和原木色為主，很符合她如今喜歡干凈利落的審美。
書(shū)架上整齊排列著各類(lèi)書(shū)籍，其中一層專(zhuān)門(mén)放著她自己的作品，以及一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)杯和證書(shū)。
墻上掛著幾幅色彩明快、線(xiàn)條抽象的版畫(huà)，是夏冉前年送給她的生日禮物。
手機(jī)屏幕亮了一下，是夏冉發(fā)來(lái)的信息，問(wèn)她新書(shū)構(gòu)思得怎么樣了，還附贈(zèng)了一個(gè)*兮兮的“催稿”表情包。
林梔看著，嘴角不自覺(jué)地彎起一個(gè)細(xì)微的弧度。
回了句：“剛開(kāi)了個(gè)頭，正在與回憶搏斗?！?br>
夏冉幾乎是秒回：“搏斗個(gè)屁，溫柔點(diǎn)，它們都是你的寶藏。
[抱抱]”是啊，寶藏。
林梔想。
即使是那些帶著疼痛的部分，如今回望，也像是被時(shí)光包上了一層晶瑩的琥珀，成為了獨(dú)一無(wú)二的珍藏。
她端著溫?zé)岬乃氐綍?shū)桌前，沒(méi)有立刻坐下，而是踱步到窗邊。
樓下街道的車(chē)流織成一條條光帶，無(wú)聲地滑向城市的各個(gè)角落。
這座她為了寫(xiě)作理想而毅然奔赴的北方城市，與記憶中那個(gè)總是氤氳著水汽的南方小城，是如此不同。
十七歲的那座小城，十七歲的那個(gè)自己，還有十七歲遇到的那個(gè)叫顧淮的人……所有的一切，都被封存在了那個(gè)特定的時(shí)空坐標(biāo)里。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，目光再次落在電腦屏幕上那孤零零的一句話(huà)上。
故事的齒輪，似乎從這一句話(huà)開(kāi)始，便無(wú)法逆轉(zhuǎn)地開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
她知道，她要將那段時(shí)光寫(xiě)出來(lái)了。
不是簡(jiǎn)單地記錄，而是用一種近乎虔誠(chéng)的細(xì)膩，去回溯，去梳理，去理解。
理解那個(gè)卑微又敏感的少女，理解那段無(wú)疾而終的暗戀，理解那場(chǎng)轟轟烈烈卻又最終走向平靜分手的愛(ài)情，理解那個(gè)在她生命里留下深刻烙印、讓她變得更好的男孩，以及，最終理解并擁抱那個(gè)從這一切之中走出來(lái)的、現(xiàn)在的自己。
這不僅僅是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事。
這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于蛻變，關(guān)于如何與過(guò)去和解，關(guān)于如何成為自己的故事。
她重新坐回椅子上，身體微微前傾，雙手重新放在鍵盤(pán)上。
臺(tái)燈的光線(xiàn)將她的側(cè)影勾勒得清晰而沉靜，眼神里是作家特有的、一種混合了感性與審視的專(zhuān)注。
她開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)，不再是那句開(kāi)篇，而是為這個(gè)故事，寫(xiě)下一些更具體的注腳，像是正式動(dòng)筆前的序言：“人們總說(shuō)，青春是場(chǎng)盛宴。
但對(duì)于那時(shí)的我而言，它更像是一個(gè)人在角落里的獨(dú)酌，酒是自釀的，混合著自卑、敏感和一絲不為人知的甜?！?br>
“我記錄這些，并非沉湎。
而是想告訴可能看到這個(gè)故事的你，或者，告訴當(dāng)年的那個(gè)自己：你看，所有的迷霧都會(huì)散去，所有的疼痛都會(huì)結(jié)痂脫落。
我們終將穿過(guò)那片名為青春的沼澤，帶著滿(mǎn)身的星光和一身更加堅(jiān)韌的筋骨，走上開(kāi)闊的、屬于自己的岸。”
“而那個(gè)十七歲時(shí)遇到的人，他很好。
就像我曾寫(xiě)下的，他是我貧瘠青春里，唯一見(jiàn)過(guò)的雪，盛大，潔凈，足以覆蓋一切荒蕪。
雪化了，土地才會(huì)肥沃，才能長(zhǎng)出新的生命?！?br>
“現(xiàn)在，是時(shí)候回去看看了。
回到那個(gè)桂花香彌漫的2017年秋天，回到一切開(kāi)始的地方?！?br>
寫(xiě)到這里，她停了下來(lái)。
感覺(jué)胸腔里某種翻涌的情緒，似乎隨著這些文字的流出，而稍稍平復(fù)了一些。
她知道，序言己經(jīng)寫(xiě)完，接下來(lái)的，就是故事本身了。
她將文檔保存，文件名是：《我曾踏雪而來(lái)》。
關(guān)上電腦，書(shū)房里唯一的光源熄滅，窗外的霓虹便更加清晰地映了進(jìn)來(lái)，在她臉上投下明明暗暗的光影。
她靜靜地坐了一會(huì)兒，然后起身，離開(kāi)了書(shū)房。
夜還很長(zhǎng)，而她的故事，才剛剛開(kāi)始。