1 雨夜歸鴉雨水像斷了線的墨珠，噼啪砸在《滬江日?qǐng)?bào)》編輯室的玻璃窗上，洇開外灘霓虹模糊的光團(tuán)。

蘇晚晴指尖的鋼筆懸在清樣上方，一滴墨悄然墜落，污了“女校募捐倡議”的標(biāo)題。

門被急促推開，學(xué)徒小李捏著張電報(bào)紙，臉色比窗外鉛云還沉：“蘇小姐，加急，梧桐里來的……”他聲音壓得極低，“郵差說，這月第三封了，都沾著那宅子的晦氣?！?br>
梧桐里十六號(hào)。

這地址像根冰冷的針，猝然扎進(jìn)蘇晚晴心口。

她展開那張薄脆的紙，油印的字跡被潮氣暈開些許，卻依舊猙獰：“父明遠(yuǎn)公酉時(shí)歿于祖宅書房，速歸。

周炳坤。

五月初七?！?br>
落款處，“初七”兩字洇著一團(tuán)可疑的深色墨漬，像被什么用力涂抹過。

雨幕中的上海灘仿佛一幅洇濕的舊畫。

黃包車碾過法租界濕亮的柏油路，車篷在風(fēng)雨里簌簌抖動(dòng)。

車夫弓著背，水珠順著他破舊的草帽邊緣淌下。

蘇晚晴裹緊單薄的素色旗袍，寒意卻蛇一樣貼著脊椎往上爬。

車掠過“大世界”歌舞廳，巨大的霓虹招牌在雨霧中兀自妖嬈閃爍，猩紅的光潑進(jìn)車廂，映亮她毫無血色的臉，像一張新糊的窗紙。

車窗緊閉，車廂里彌漫著油布篷的霉味和車夫身上濃重的汗氣，每一次顛簸都像要把她的心從喉嚨里拋出去。

她攥著電報(bào)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。

父親……那個(gè)寫信總叮囑她“新女性當(dāng)以科學(xué)啟智”的父親，怎么會(huì)突然死在多年無人居住的祖宅？

電報(bào)上那團(tuán)墨漬下，原本該是什么日期？

車終于停在梧桐里巷口。

付錢時(shí)，幾枚銅元從蘇晚晴微顫的指間滑落，叮當(dāng)*入濕漉漉的陰溝。

車夫慌忙彎腰去撈，渾濁的水漫過他枯瘦的手腕。

蘇晚晴沒等，提起藤箱，徑直走向巷子深處。

雨水順著巷子兩側(cè)高聳的斑駁院墻淌下，在青石板上匯成細(xì)流。

十六號(hào)的門樓在昏暗的天光下投下巨大的陰影，巴洛克式的雕花鐵門纏滿了枯萎的藤蔓，鐵銹深紅如凝固的血。

門楣上殘破的石匾，“蘇寓”二字模糊不清，像是被歲月啃噬的骨骸。

她抬手，沉重的黃銅門環(huán)冰冷刺骨，觸感竟像握住了一截深埋地底的人骨。

指尖剛碰到那冰冷的金屬——“嘎——！”