我總記得南陽(yáng)家院角那棵槐樹(shù)，秋風(fēng)吹落的葉子，像了候我攥、怕被搶走的半塊饃。

我是家，卻被喊了半輩子“二”——因?yàn)槎?、西、，都我記事之前，被爸媽裹舊襁褓，給了知名字的家。

年我出生，計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)還刷村的土墻，紅漆刺得眼疼。

爸媽己經(jīng)有了姐，可揣著個(gè)“要兒子”的執(zhí)念，見(jiàn)我又是個(gè)丫頭，月子就沒(méi)給過(guò)臉。

姐比我歲，早早學(xué)了抱我、喂我喝稀粥，我哭，她就把我摟懷，用沒(méi)牙的聲音哄：“妹，別鬧，然爸媽又要把你走了。”

這話是嚇唬。

我歲那年，媽又懷了孕，著我的眼越來(lái)越冷，跟爸商量著把我給鄰縣個(gè)沒(méi)孩子的遠(yuǎn)房親戚。

那早，親戚騎著行來(lái)接我，媽把我的衣服塞進(jìn)布包，塞到我的只有顆硬糖。

我死死拽著姐的衣角，哭得氣接氣，姐也哭，卻敢跟爸媽犟嘴。

行都騎出村了，半道卻遇了來(lái)村查計(jì)劃生育的，親戚慌了，怕惹麻煩，把我往路邊，騎著就跑了。

我坐田埂哭，首到夕陽(yáng)把子拉得長(zhǎng)，才見(jiàn)爸著臉走過(guò)來(lái)，拽著我的胳膊往家拖。

那路，他沒(méi)說(shuō)句話，我卻知道，這次沒(méi)被走，是因?yàn)樘畚?，是因?yàn)椤斑\(yùn)氣”。

后來(lái)，媽生了弟弟，是家個(gè)孩子，也是個(gè)帶“把”的。

那，爸了掛鞭炮，把藏親戚家八年的行李都搬回了南陽(yáng)，再也用躲西藏跑計(jì)劃生育。

院子的槐樹(shù)，媽抱著弟弟笑，爸給鄰喜糖，我和姐站墻角，像兩個(gè)。

從那以后，“待見(jiàn)”就了我生活的常態(tài)。

弟弟的碗總有雞蛋，我的碗只有稀得能照見(jiàn)的粥；弟弟的衣服是新的燈芯絨，我穿的是姐改了又改的舊衣服，袖磨破了，媽也只是縫幾針將就。

有次我感冒發(fā)燒，燒得渾身發(fā)，媽卻忙著給弟弟虎頭鞋，說(shuō)“丫頭片子抗，用管”，還是姐跑去找村醫(yī)，又用己攢的零花抓了藥，熬灶，守著我喝去。

我歲那年，媽又動(dòng)了我的念頭。

這次是因?yàn)榧壹Z食夠，弟弟要學(xué)，媽覺(jué)得多我個(gè)就是多張嘴。

她跟個(gè)來(lái)村收廢品的談，說(shuō)讓我去城幫著帶孩子，管管住。

那我收拾西，站門，著弟弟院子玩彈珠，著爸坐門檻抽煙，突然就想走了。

我跑回屋，把己鎖柴房，喝待了兩，姐每都給我塞饅頭，跟我說(shuō)“妹，別硬扛，爸媽要是要你走，我跟你起”。

后，媽還是沒(méi)。

是因?yàn)樘畚?，是因?yàn)榇逵姓f(shuō)閑話，說(shuō)“都生了兒子了，還把丫頭往，怕遭報(bào)應(yīng)”。

我就這么又留了家，像院角的槐樹(shù)，沒(méi)意澆水施肥，卻也硬生生扎了根。